너무 머물렀으니 너무 머물렀으니 떠날 때가 됐습니다.바람이 방향을 다른 곳으로 틀고햇살의 기울기에 따라 계절이 바뀌니 나도 떠날 때가 된 게지요.그대로인지가 얼마나 되었는지요.먼지가 무쇠 같은 덮갭니다.장롱이나 책장, 돌침대처럼 내가 무거워지기 시작하면떠날 때가 된 게지요.그냥 있다는 것은 익숙함에 어깨동무를 하는 것인데,그것은 모든 것의 늪입니다.변주도 없이 흐르는 긴 음악 같은지루함이지요.떠날 때가 된 게지요.먼저 나를 옮기고 당신을 옮깁니다. 내 주변의 사물들을 옮깁니다.그리고두렵지만 낯선 길로 첫발자국을 찍어봅니다.위험하지만

중국 의학하면 안마와 침구를 떠올리는 외국인이 많을 것이다. 안마는 유구한 역사를 지닌 중국의 치료방법으로서 ‘지압’이라고도 한다. 황제시대 기백이 《안마 按摩》 10권을 편찬했다고 전해지며 당나라시대에는 궁중에 ‘안마박사’를 두기도 했다. 중국의 안마는 약의 기능을 대신하는 치료법으로써 침구와 더불어 중국의 가장 특수한 치료방식으로 알려져 있다.그렇다면 안마와 침구의 원리는 무엇인가? 이는 중국 의학에만 있는 경락이론에 근거하고 있다. 《황제내경·영추》편에 이와 관련된 상세한 내용이 기록되어 있다. 즉, 인체는 12갈래의 음양 경

우리나라의 전통음식에는 콜라처럼 맛있는 음료가 없을까요. 물론 있습니다. 바로 발효식품 중의 하나인 식혜가 그것입니다. 발효로 만든 음료수이니 당연히 몸에도 좋겠죠.자, 이제 식혜와 콜라의 과학 한판 대결을 시작해 보겠습니다. 최근 소비자보호원에서 콜라와 사이다, 스포츠음료, 당근 주스, 식혜 등의 산성도를 조사한 적이 있습니다. 그 결과, 식혜를 제외한 대부분의 음료가 산성음료인 것으로 나타났습니다.특히 콜라와 사이다, 스포츠음료는 pH 2.5~3.4로 강한 산성을 나타냈습니다. 산성음료를 마시면 치아의 가장 바깥 부분인 법랑질이

이집트, 바빌론, 앗시리아 등 고대문명 제국이 하나둘씩 역사의 무대에서 사라져 갔지만 중국만은 분열과 통합을 거듭하면서도 통일국가를 유지했다. 중국 의학도 중국 역사처럼 5000년 동안 큰 변화 없이 이어져 내려왔다. 5000년 동안 부동의 자리를 지키고 있는 중국 의학을 이해하기 위해서는 그 근원이 되고 있는 중국 철학 즉, 도가의 음양오행(陰陽五行)과 유가의 천인합일(天人合一) 사상이 어떠한 영향을 끼쳤는지 알아야 한다.우선 도가의 음양오행에 대해 살펴보자. 모든 사물은 ‘음양’으로 해석이 가능하다. 또한 음양으로 사물을 구분할

기다림없는 발자국 소리도크게 들리네요.없는 것도 있는 것처럼보이기도 하고,문득 소식이라도 들을까귀 기울이면 쑥스럽고요.책이니 악기니 커핏잔실없이 쳐다보네요.바람은 줄지어 불고구름은 뭉게뭉게 흘러갑니다.어디쯤일까 어디쯤일까그대 있을 만한 거리를헤아리다보면,그대가 서둘러 온다고 해도오히려 내가 떠날 때가 되네요.지금의 세상은 기다리는 일이 소멸된 것은 아닌가 하는 생각이 듭니다. 디지털 매체는 초나 분 단위로 만나고 싶은 사람을 소환합니다. 그 사람이 어디에 있든지 상관이 없습니다. 나와 상대방이 컴퓨터나 스마트폰만 있으면 이런 일이

“Words and ideas can change the world. (언어와 아이디어는 세상을 변화시킬 수 있다)”정작 시인들에 관한 이야기는 아니지만 그 제목에서 많은 함축적 의미로 쓰인 ‘시인’이라는 단어가 우리에게 울림을 전하는 명작 영화 ‘죽은 시인의 사회 (1989)’의 명대사 중 하나이다. 영화는 입시 위주의 교육에 매몰된 학생들의 인성을 무시하는 현대 교육의 모순을 지적한 작품으로 학생들에게 진정한 삶의 가치를 일깨워주는 키팅 선생님의 교육관을 감동적으로 그려냈는데 영화의 제목인 ‘죽은 시인의 사회’는 영화 속 학생들

꼬막은 다른 조개들과 달리 다루기가 꽤는 어려웠다. 모래밭에 사는 조개들과는 달리 뻘밭을 집으로 삼고 사는 꼬막은 온몸에 거무스름한 갯뻘을 맥칠을 하고 있었다. 그래서 씻는 것부터가 다른 조개에 비해 힘과 정성이 몇 곱으로 들었다. 힘과 정성이 몇 곱으로 드는 것은 갯뻘이 묻어서만이 아니었다. 그 껍질의 생김 때문이었다. 대부분의 조개는 그 껍질이 매끈거리기 마련인데 꼬막의 껍질은 수없이 많은 골이 패어 있었다. 기와지붕과 똑같은 골이 쥘부채의 살처럼 퍼져나가고 있었다. 그 골마다 갯뻘이 끼여 있으니 씻는 것만도 보통일은 아니었다.

어느 틈엔가 걷는 게 자연스러워지면서 나에게 작은 변화가 생겼다. 운전 중에는 상상하기 어려운, 걸으면서 주변을 유심히 바라보는 습관이 생긴 것이다. 그 중에서도 간판이나 이정표를 눈여겨 보곤 하게 되었다. 재미 있는 간판이 보이면 무슨 가게일까 추측도 해 보고, 낯선 이름의 이정표를 발견하면 나름대로 어원을 꿰맞춰 보기도 한다. 그러다 우리 동네 부근에 ‘황새왓’이라는 마을이 있다는 것과 거기에 공원묘지가 있다는 사실도 처음 알게 되었다.버스가 다니는 큰길에서 걸어 들어오다 보면 동네 어귀 자그마한 4거리에 6-7개의 화살표가 이

의자한 사람이 앉고 그 옆에한 사람이 앉는다.한 손씩 내밀어 깍지를 낀다.두 사람은한 사람처럼 의자에서 일어난다.한 사람은 앉고한 사람은 서 있다.잠시 바람 같은 게 불고한 사람이 떠나고한 사람도 떠난다.한 사람이 의자에 앉아 있다.사람들이 무수이 지나가도한 사람은 끝끝내 오지 않는다.한 사람도 어디론가 사라진다.의자가 새롭게 바뀌었다.다른 한 사람이 앉고그 옆에다른 한 사람이 앉는다.의자 뒤의 나무가 많이 자랐다.있는 것을 언제나 있을 것이라고 믿고 싶지만, 있는 것이 그대로 있는 것은 없습니다. 모든 있는 것은 변하거나 없어집니

중국 황제(黃帝)시대에는 수많은 명의가 탄생했다고 한다. 기백(岐伯)은 만병을 통치했고 뇌공(雷公)은 약재 정제법을 발명했으며 유부(兪跗)는 위를 절개해 세척할 줄 알았다. 추대계(僦貸季)는 진맥에 능했고 동군(桐君)은 보양식을 연구했다. 이들은 모두 황제의 신하들이었다.《황제내경》은 수백년 동안 구전되어 오다가 기원전 3세기에 이르러서야 처음으로 책으로 편찬되었다. 황제와 재상 기백의 문답을 기록한 것이라고 전해지고 있지만 꾸며낸 이야기일 가능성이 높다. 중국에서는 ‘의술’을 ‘기황(岐黃)’이라고 칭하기도 하는데 ‘기황’은 바로

그 작은 사랑바람인 줄 알았지요.떠다니는 구름인 줄 알았지요.간신히 들리는 물소린 줄 알았지요.내 곁에 잠시 머물렀을 것인데내 둔한 마음 어찌 내밀 수 있었겠어요.그대의 몸짓은 순한 능선을 닮았던가요.그대의 눈짓은 몰래몰래 따뜻했던가요.그 사랑 너무 작아오는 때도 몰랐으니가는 때도 몰랐겠지요.오늘 그 사랑 기다리다가호올로되오는데,이제야 그 사랑짐짓커지네요.그것이 작든 크든 우리에게는 무수한 것들이 오고 가고 했을 겁니다. 중요한 것들이야 당연히 우리 가슴속에 각인돼서 오랫동안 남아 있습니다.그러나 잠시 우리에게 온 것들, 스치어 지

춘추전국시대 지리학 저서인 《산해경 山海經》은 고대 중국의 산천, 특산물, 약재, 제례, 무속 등에 관련된 다양한 신화와 전설이 망라되어 있는 서적이다. 이 책에는 식물성약 52종을 비롯해 동물성약 67종, 광물성약 3종, 물약 1종 등 총 123종의 약재가 소개되어 있다.《사기·강감 史記·綱鑒》에는 “신농씨가 백 가지 풀의 맛을 보면서 의약이 시작되었다.”라고 기록되어 있다. 신농씨는 하루에 70여 종의 독을 경험할 정도로 다양한 초목을 접했다고 한다. 이 전설은 서한(西漢) 말엽까지 전해 내려왔는데 어떤 사람이 이를 바탕으로 약

나무에서 피는 꽃 같은데 줄기는 가냘프다. 풀꽃 같은데 강건하다. “나무인가? 풀인가?” 경계가 모호하다.쪽빛을 닮은 보랏빛에 층층이 피는 풍성한 꽃에 상큼한 향기가 고혹적인 마편초과의 ‘층꽃’이다. 줄기는 목질화 되고 밑 부분은 나무이지만 줄기가 겨울에는 말라지므로 풀 같아서 풀과 관목(灌木)의 중간식물인 아관목(亞灌木)이다. ‘층꽃풀’ ‘층꽃나무’라고도 부르는데 “나무 같은 풀꽃”이다.꽃은 줄기 겨드랑이에서 양쪽으로 뭉쳐서 나온다. 한쪽이 30~35개 내외이니 70여개의 꽃송이가 둥글게 나왔다가 꽃송이가 다시 피어서 암술과 수술

옛날 아빠가 어릴 적에 메주를 쑤는 날은 마치 명절처럼 온 집안이 부산스러웠다고 합니다. 부엌의 커다란 가마에서 콩이 익기 시작하면 아이들 입에서는 군침부터 돌았습니다. 모락모락 김이 피어오르는 삶은 콩을 먹을 수 있었으니까요.익은 콩은 절구에 곱게 찧어 메주틀에 넣습니다. 그리곤 하얀 버선을 신은 아낙네들이 그 위에 올라가 꼭꼭 밟으며 네모난 메주를 만듭니다. 버선발로 밟는 이유는 콩의 단백질이 잘 결합되어 미생물의 발효가 잘 되게 하기 위해서였죠. 그렇게 만들어진 메주는 안방과 아랫방의 벽에 주렁주렁 매달려 겨우내 구수한 냄새를

내 마음에 그대 마음 얹는 일어느 날 내 식탁에그대의 수저 한 벌을 더 놓듯그대 비친 유리창에내 얼굴 비치듯이그대 듣던 음악에나 잠시 멈추듯이내 마음에 그대 마음을 얹는 일이렇게 소소할지라도,그대와 나조금 가깝거나, 조금 멀거나깊은 강물이 깊은 물소리 품듯내 마음에 그대 마음 얹는 일은조용히그대 마음이 내 마음 얹게 하는 일.함께 식사를 한다는 것은 식구처럼 가깝다는 뜻이겠지요. 차를 함께 마시거나 술을 함께 마시는 일도 가깝지 않으면 쉽지 않습니다. 우리의 식탁에 수저를 한 벌 더 올리는 것은 타인을 자신의 안으로 불러드리는 겁니

그들 세 사람은 걸어도 걸어도 끝도 한정도 없이 펼쳐져 있는 들판을 걷기에 지쳐 있었다. 그 끝이 하늘과 맞닿아 있는 넓디나 넓은 들녘은 어느 누구나 기를 쓰고 걸어도 언제나 제자리에 헛걸음질을 하고 있는 것 같은 착각에 빠지게 만들었다. 그 벌판은 ‘징게맹갱 외에밋들’이라고 불리는 김제·만경 평야로 곧 호남평야의 일부였다. 호남평야 안에서도 김제·만경 벌은 특히나 막히는 것 없이 탁 트여서 한반도 땅에서는 유일하게 지평선을 이루어내고 있는 곳이었다. -조정래 중에서엄뫼(모악산)에서 어머니의 자궁인 바다에 이르기까지, 들

제주시 서쪽 평화로를 따라 가다 보면 평화로운 마을 유수암이 나온다. 북으로는 바다가 한눈에 들어오고 남으로는 한라산이 올려다 보이는 전망 좋은 곳이다. 마을 한 가운데에는 용천수인 유수암천이 사시사철 흐르고 주변에는 무환자나무와 팽나무군락지가 마을을 보호하고 있으니 명당이다. 그래서인지 유독 전원주택이 많이 들어서 있다.유수암 휴게소 입구에서 제주시 방향으로 가다보면 유수암주유소가 나오는데 거기서 남쪽으로 300m 정도 거리에 라는 안내표지석이 나온다.홍윤애는 제주목사 조정철이 사랑한 여인이다. 그녀가 어떤 사람인

기원전 3500년경 티그리스 강과 유프라테스 강 주변에 수메르인들은 수메르 고유문자(설형문자, 쐐기문자)를 사용하여 인류 최초의 도시국가를 건설하기 시작했는데, 여기가 바로 우리에게 고대 문명의 발상지로 널리 알려진 메소포타미아 문명이다. 수메르인들은 도시마다 지구라트라는 신전을 세워 그들의 수호신을 섬겼으며, 유대교에서 유일신을 믿는 반면에 이들은 이집트와 마찬가지로 다신교를 믿었다.폐쇄적인 이집트 문명과는 달리 두 강 유역은 항상 이민족의 침입이 잦았고, 국가의 흥망과 민족의 교체가 극심하였기 때문에 이 지역에 전개된 문화는 비

인더스 강 유역에 고대 인도문명(모헨조다르와 하라파)이 시작된 시기는 고고학적으로 기원전 2500~1500년경쯤이라고 추정되고 있다. 당시의 도시에는 우물, 욕실, 하수도, 쓰레기장 등 위생시설뿐만 아니라 관개시설까지 놀랄 만큼 발달되어 있었다. 기원전 1500년경 북서부에서 아리아족이 인더스 계곡으로 침입해 들어와 그 뒤에야 비로소 인도의 종교와 문화발전의 토대가 마련되었다. 이들이 형성한 브라만교와 카스트제도는 오늘날까지 인도 사회에 영향을 끼치고 있다.고대 인도의 의학은 베다교시대(기원전 1500~800년)와 브라만교시대(기원

제주를 얘기할 때 빼놓을 수는 없는 게 바로 돌이다.제주도는 온통 검은색 돌의 세상이다. 오래 전 화산이 폭발해 흘러넘친 용암이 식으면서 만들어진 현무암이다. 돌은 거무튀튀한 색깔에다 바람 빠진 구멍까지 숭숭 뚫려있어 보기에도 그렇고 쓸모도 없을 것 같다. 거기다가 매끈한 곳이 단 한 곳도 없이 거칠고 제멋대로 생겨 정이 가질 않는다. 섬 전체가 그러다 보니 빗물은 땅속으로 스며들어 식수조차 구하기 힘들고 토양도 거칠어 농작물 재배도 어렵다.안무어사로 제주도에 왔던 김상헌의 『남사록』 〈풍물편〉의 기록에는 ‘제주의 백성은 곤궁한 자