로키산맥을 향하여 캐나다 밴쿠버에서 밴프국립공원까지 1,200km가 넘는 길을 브리티시컬럼비아(BC)주 남동중심을 가로지르는 코키할라 하이웨이를 따라 달린다. 비행기 제조업체 봄바디어가 지난달 출시한 대형관광버스 프리보를 모는 기사는 졸음을 이기려고 계속 손가락 끝을 핸들에 톡톡 두드리고, 창밖으로는 놓쳐서는 안 될 장관이 끝없이 이어진다. 가이드는 “여러분은 지금 신들의 정원에 들어오셨다”는 레토릭으로 이야기를 시작했다. 여행 일정을 한참 소개하던 그가 무슨 말 끝에 이런 말을 했다. “인생에는 많은 초이스(choice)가 있습니

관광버스가 애리조나 주 그랜드캐니언(Grand Canyon) 국립공원 사우스 림(South Rim) 요금소로 들어설 무렵 대부분 눈을 붙이고 있던 사람들이 깨어나 웅성거리기 시작했다. 그 웅성거림은 곧바로 ‘아아!’ 하는 탄식으로 변했다."웬일이야, 왜 그래?" 단잠에 취해있다 벌떡 일어난 사람들은 창밖으로 시선을 던지고는 입을 다물지 못했다. 어마어마한 풍경이 펼쳐지고 있었다. “대체 저게 뭐야?” 대지 가득히 펼쳐지는 광대무변의 협곡을 보며 사람들은 자연으로부터 풍경의 기습이라도 당한 듯 더 이상의 말은 아무도 꺼내지 않았다.

새벽에 샌프란시스코에서 출발해 모하비사막을 건너 라스베이거스로 간다. 아프리카에서 본 작은 바오밥나무 같은 여호수아 나무와 굴러다니는 트램블링 나무가 가득한 사막 한가운데로 화물열차가 달리고 갑자기 수십대의 비행기가 도열해있는 비행장이 나타난다. 사막의 비행장을 보고 놀라는 나에게 안내인이 세계2차대전 이후 군수산업이 ‘폭발적’인 호황기를 맞았던 미국은 한때 이곳을 모하비 비행장으로 운영했지만 지금은 중고비행기 판매시장이 되었다고 알려준다.무량 스님이 한국의 절을 미국인들에게 알리기 위해 세운 한국 스타일의 절이 이 근방에 있다고

국내외 환경이 어지럽다. 미국과 중국의 경제전쟁 여파로 세계 경제난이 가중되고 있는 가운데 한국의 정세는 그 어느 나라보다 복잡하게 꼬여있다. 한국과 일본의 외교·경제 갈등은 장기화 조짐을 보이고 있고, 한미 관계도 동맹보다는 국익이 우선이며 어떤 것도 국익에 우선할 것은 없다는 논리가 매일 워싱턴에서 흘러나오는 중이다. 방위비 분담금 압력이 폭탄급으로 몰려올 기세다. 남북관계도 계속적인 잡음이 흘러나오며 뚜렷한 하향곡선을 그리고 있다. 내부적으로는 더욱 심각하다. 여야의 대립은 남북관계보다 거칠고, 대일 관계보다 심하면 심하지 약

인간의 역사에서 나무를 얼마나 잘 가꾸느냐는 국가의 흥망성쇠에 커다란 영향을 미치는 요소였다. 이것은 인류 최초의 문명이라고 하는 5천 년 전의 메소포타미아로부터 지금까지 계속적으로 확인되는 사실이다. 숲이 흥하면 민족이 흥했고, 숲이 쇠하면 민족이 쇠한 것이 인류의 역사였다.“숲은 광활한 원시림으로 펼쳐 있어서 어느 누구도 그 넓이를 아는 사람이 없었다. 용사들은 60kg이 넘는 도끼를 둘러메고 숲으로 들어갔다. 용사들은 햇빛조차 스며들지 않을 정도로 빽빽한 숲의 성스런 아름다움에 취해 잠시 정신을 잃었다. 그들은 이내 벌목작업에

북한의 태도가 가관이다. 문재인 대통령이 15일 광복절 경축사에서 “2032년 서울·평양 공동올림픽을 성공적으로 개최하고, 늦어도 2045년 광복 100주년에는 평화와 통일로 하나 된 나라(One Korea)로 세계 속에 우뚝 서도록 기반을 단단히 다지겠다”고 한반도 통일시간표를 제시했다. 그러자 북한의 대남기구인 조국평화통일위원회(조평통)은 바로 다음날 대변인 담화를 통해 “우리는 남조선 당국자들과 더 이상 할 말도 없으며 다시 마주 앉을 생각도 없다”고 막말을 쏟아냈다. 조평통은 “역사적인 판문점 선언 이행이 교착상태에 빠지고

남한을 향한 북한의 볼멘소리가 점점 높아지고 있다. 지난 2월 제2차 북미정상회담 이후 간헐적으로 쏟아져 나오던 북한의 대남 불만이 25일 신형 단거리 탄도미사일을 발사하면서는 한층 더 강경하게 표출됐다. 북한 조선중앙TV는 김정은 위원장이 “남조선당국자들이 세상 사람들 앞에서는 평화의 악수를 연출하며 공동선언이나 합의서 같은 문건을 만지작거리고 뒤돌아 앉아서는 최신 공격형무기 반입과 합동 군사연습강행과 같은 이상한 짓을 하는 이중적 행태를 보이고 있다”고 비판했다고 발표했다. 여기서 ‘남조선 당국자’는 문재인 대통령을 지칭한 것으

[뉴스로드] 막 여름 여행에서 돌아왔다. 특별히 정해놓은 일정이 없이 산과 계곡을 따라 길을 걸은 좀 색다른 여행의 뒷맛이 촉촉하게 살아난다. 지금까지의 시간이 자신을 재촉하거나 바쁜 일정 속에서 무언가를 이루려고 안간힘을 쓰는 것이었다면, 이번 여행은 계획을 세우지 않고 최대한 늑장을 부리며, 동행자가 제안하는 대로 길을 따라 걷다가, 어두워지면 숙소를 정해 하룻밤을 자고, 또 다른 하루를 시작하고 그렇게 하루하루가 이어지는 여행이었다. 적상산에도 갔고, 남원 매동마을에서는 밤이 모자라는 대화를 주고받았다. 여러 계곡에서 푸른 소

도서관에 가는 길에 걸음을 멈추고 바라본다. 이면도로 옆 울타리에 깊고 짙은 빨강이 손을 내밀고 있다. 장미꽃이다. 꽃은 겉으로만 빨갛게 아름다운 것이 아니라 열겹, 열두겹 꽃잎 내부까지 속속들이 짙은 색감으로 유혹하며 아름답게 피어있다. 빨강색의 아름다움을 미처 잘 알지 못했던 사람일지라도 매화, 목련, 벚꽃, 이팝꽃 같은 봄의 흰 꽃들이 다 지고 나서 열정이자 환희처럼, 절정이자 기쁨처럼 장미가 탐스럽게 피어오른 것을 보면 진홍(眞紅)의 순수한 요염(妖艶)을 찬탄하지 않을 수 없다. 연전에 비엔나에서 기차를 타고 부다페스트로 가

한반도의 봄이 요원해진 듯 하다. 지난달 27, 28일 베트남 하노이에서 진행된 북미정상회담 결과는 한반도의 화신을 얼어붙게 만들었다. 양측에서 3명씩 참석 인원이 확정돼 있던 28일 오찬 회담 직전까지도 몇 차례 언론 앞에서 들뜬 분위기를 연출했던 두 정상이 오찬 직전에 돌연 갈라선 사실이 말해주는 것은 무엇인가. 국가 사이에 존재해야 할 중후함을 무시하는 경박성, 이미 한 차례 정상회담을 가진 정상들이라고는 보기 어려운 축적되지 않은 신뢰감, 정상회담에서는 결코 보여서는 안 될 소홀한 관례와 미흡한 준비…. 그런 것들이 두 나라

지난 일요일 새벽 5시에 한 포털사이트에 올라온 기사를 몇 개 읽다가 사람들이 어떤 반응을 나타내는지 댓글까지 살펴봤다.스포츠 섹션의 미국 프로야구 LA 다저스의 데이브 로버츠 감독이 류현진 선수의 올해 목표 20승에 대해 긍정적으로 전망한 기사. 한 기자의 질문을 받고 로버츠 감독은 “류현진이 대단히 좋은 몸을 만들었다. 건강하게 시즌을 완주하면 20승도 충분히 가능하다”고 답한 내용이었다. 이에 대한 댓글들은 이랬다.-저런 씨잘떼기 없는 소리 하니까 돌버츠 소리 듣지. 립서비스도 정도껏 해야지.-김포공항에 배 들어오는 소리 하고

아이의 사진을 보고 있다. 이제 갓 스물을 바라보는 나이, 속에는 색깔 없는 남방을 받쳐 입고 그 위에는 베이지색 라운드셔츠를 걸쳤다. 짧고 말쑥한 머리에 코르덴바지를 입고 있다. 책상 앞에 앉아 이쪽을 바라보고 있다. 한 쪽으로 세워진 책장에는 이런저런 책들이 가지런하다. 눈은 맑고 반짝인다. 뽀얀 색감이 우러나오는 표정을 하고 있다.둘째 아이가 외국에 교환학생으로 갔다가 누군가 찍어준 것이라며 봉투에 넣고 우표를 붙여 달팽이메일로 보내준 사진인데, 며칠 전 집 어느 구석에서 튀어나온 것이다. 싱싱한 젊음이 아름답다. 사진을 보는

[뉴스로드] 얼마 전 황해북도 사리원시 제1고교 부교장(교감)출신의 탈북인사 김태욱 씨를 만났다. 그는 마시고 싶은 술 한 잔을 마시지 못해 죽은 황해북도 미술가연맹 허영 지부장에 대해 이야기했다. 제1고교는 1987년에 평양에 설립된 것을 시작으로 북한의 전국 도에 하나씩 세운 수재 양성을 위한 명문고라고 한다. 허 지부장과 김 부교장은 당이 제공한 사리원 최고의 아파트 위아래 층에서 친구로 살았다. 어느 날 밤 위층의 허 지부장이 윗 베란다에서 소리쳤다. “어이 김 부교장, 집에 술 좀 없소?” “이 밤에 웬 술 이야기를 하시오

[뉴스로드] 우리에게도 모든 국가적 기념행사에서 ‘우리의 소원은 통일’이라는 노래를 부를 정도로 국민들이 남북통일을 염원하던 시절이 있었다. 그렇게 오래 된 일도 아니다. 그러나 관련국들의 복잡한 이해관계, 남북의 부족한 협상력, 북측의 납득하기 어려운 호전성 등으로 인해 통일은 우리에게 멀어진, 불가능해 보이까지 하는 ‘소망’으로 멀리 있게 되었다. 우리도 통일이 될 수 있다는 것에 내가 구체적으로 눈을 뜨게 된 것은 지난겨울 독일 출장길에서였다. 독일의 난민정책을 살펴보기 위한 출장에서 뜻밖에도 한국의 통일은 가능하다는 확신을

[뉴스로드] 가을이 너무 깊어지기 전에, 가을의 깊은 황량함 때문에 존재하는 것들의 향기를 맡는 일이 슬퍼지기 전에, 서둘러 서울 용산에 있는 국립중앙박물관으로 갔다. 적어도 열 번 이상 와 본 곳이라 꽤 익숙해졌고 우리 문화재에 대한 인식도 약간은 생겼다는 생각을 하니 이제 박물관에 가는 발걸음이 가볍기만 하다.“우리나라에 인재가 많이 나오기로는 세종 때보다 성대한 적이 없었다.”중박(中博)은 이런 문구로 방문객을 맞아주었다. 세종대왕(재위 1418-1450) 즉위 600년을 기념해 세종 시대 문화의 정수와 그 계승을 보여주는 국

요즘에는 아침 일찍 신문을 읽지 않는 편이다. 평생 신문을 만들었고, 새벽에 일어나자마자 현관 앞에 배달돼 온 몇 개 신문을 치열하게 읽는 것을 오랜 습관으로 만들어온 내가 언제부턴가 이런저런 일로 게으름을 피우다 느지막하게 신문을 펼치는 것이다. 그런 나를 내 자신이 생각해도 조금은 이상하다. 대관령 꼭대기나 섬에서 아침을 맞을 때에도 가장 먼저 하는 일이 신문을 찾는 것이 아니었던가.내가 이렇게 바뀐 이유는 새벽에 신문을 읽고 불쾌한 감정으로 하루를 시작하고 싶지 않기 때문이다. 한국 신문들은 예외 없이 누군가를 비판하는 버릇을

문재인 대통령과 김정은 북한 조선노동당위원장 사이의 정상회담이 결국은 커다란 결실을 맺을 모양새를 만들어가고 있다. 결국은 뭔가를 만들어낼 것 같다는 얘기다. 지난 4월 27일 판문점 첫 만남 이후 엄청나게 달아올랐던 북핵폐기→북미수교→남북공동번영의 기대는 북미정상회담 이후 북한과 미국의 줄다리기속에서, 미국이 주도하는 냉엄한 국제정세의 질서 속에서 아무래도 오랜 세월이 걸리거나, 어쩌면 그런 과정 속에서 시들어가는 꽃일 수도 있다는 생각을 갖게 한 측면도 있다. 그러나 남북의 두 정상이 만들어가는 그림을 보면 그런 기대는 결코 꿈

이런 장면이 있다. 대형 홀의 문이 열리자 진행자의 안내에 따라 순식간에 400여 명의 사람들이 들어선다. 남한에서 온 가족 100 여 팀, 북한에서 온 가족 100 여 팀이다. 이들은 최소한 65년 이상 남과 북으로 나뉘어 헤어져 살아온 부모형제를 만나러 왔다. 자신의 번호표가 놓인 테이블로 가서 서로의 이름을 묻고 옛 사진을 보여주며 신원을 확인한다.맞다. 그렇다. 내 어머니다.평생 동안 보고 싶어서, 단 한번만이라도 만나고 싶은 그리움에 시달리고 지쳐서, 이제는 그 한을 새기며 죽을 수밖에 없다고 생각했던 아버지와 어머니. 이