그대에게 등 돌리고떠나려 하나,뜬금없이 물드는마음이야 속일 수 없으니,노을이 지기까지는속절없이 그대 곁에 머물 수밖에.회자정리會者定離 거자필반去者必返이라는 말이 있습니다. 만난 사람은 반드시 헤어지고 떠난 사람은 반드시 돌아온다는 뜻입니다. 달리 해석하면 떠나야 할 사람은 떠나고 만날 사람은 만나야 하는 게 세상의 이치라는 겁니다. 그러나 한번 만난 사람은 헤어지기가 어렵고 한번 떠난 사람을 다시 만나기가 쉽지 않습니다.’인연이 어떻게 얽혀있든 만남도 헤어짐도 우리의 세상사에는 지극히 힘들고 안타까운 일입니다. 더구나 정든 친구나

말은 가른다.이것과 저것을 가르고이쪽과 저쪽을 가른다.바다와 뭍위와 아래무거움과 가벼움말은 가른다.달과 달빛을 가르고물과 안개를 가른다.머리와 가슴을 가르고생각과 생각을 가른다.말은 가른다, 냉정히삶과 죽음을 가르고적음과 많음을 가른다.칼처럼 잘 드는 칼처럼말은 무엇이든 가른다.말은 끝끝내 가르고 만다.너와 나를 가르듯이 말은 싸움질하며 자신까지도 가른다.폭력처럼 말은결국 너와 나를 끝끝내 부수고 만다.한번 그것이 옳다고 확신이 드는 순간 우리 고정관념에 빠집니다. 누가 뭐라고 해도 자기가 옳다는 생각을 고치기는 쉽지 않습니다. 그

바다에 갇혀 있는 섬그러나 ―바다에 떠 있는 섬섬은 바다에 포박당한 것 같기도 하고 바다 위를 자유롭게 떠다니는 것 같기도 합니다. 관점에 따라 우리의 삶도 이 ‘섬’처럼 ‘갇혀 있’기도 ‘떠 있’기도 하겠지요.김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다』, 『당신의 맨발』 등이 있으며 동인지 『비동인 (

세상 온천지를쳐다보아도길이야마음에 있으니,떠돌다 지치면마음을 따라다리 절며총총돌아올밖에.우리가 밖의 길을 걷는 이유는 안의 길을 찾기 위해서겠지요.김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다』, 『당신의 맨발』 등이 있으며 동인지 『비동인 (非同人)』으로 활동했다. 월간 『베스트셀러』에서 제정한 제1회 베

……싶다, 가고 싶다.널 위해 노래하지 않아도날 위해 노래하지 않아도노래가 넘치는 나라로 가고 싶다.빛과 어둠이 서로 싸우지 않고색깔과 소리가 투명한 나라로바람이 소문을 내지 않는 나라로가고 싶다.담과 탑이 없어서 멀리까지 볼 수 있는 벌판철 따라 피다 지는 꽃들, 아름다운 향기의 나라로가고 싶다.명상瞑想이 이마에 방울방울 솟고지혜가 맨발로 걸어가는 나라로가고 싶다.더불어 손잡지 않아도 뜨거운 나라말하지 않아도 순결한 뜻이 되는 나라가난과 탐욕이 없어서 눈부신 나라 물 흐르듯 물 흐르듯 삶도 길도 흐르는 나라로가고 싶다.무위자연無爲

달이나 해 냄새너에겐하늘 냄새가 난다.언젠가내 곁을 스쳤던바람이든가 이슬이든가그런 냄새가 난다.풀이나 강아지바다 냄새가 난다.내리면서내리면서돌의 냄새도 나고새의 냄새도 난다.너에겐땅의 냄새가 난다.사람의 냄새가 난다.모든 냄새가 난다.하나를 통해서 열을 안다는 말이 있습니다. 어떤 한 사람의 통해서 그 사람이 살아온 세상의 모양을 알 수도 있고, 사소한 하나의 물건이나 사건을 통해서 한세상의 조짐을 통찰할 수도 있습니다. 갑작스럽게 생기는 일들이 우연한 것 같지만 모든 것은 어떤 식으로든지 연결되어 있어서 그러겠지요.풀풀 내리는 눈

노을이 오면 아내는창문을 열고 나를 부릅니다.눈빛으로 가리키는 서녘아내의 얼굴은 이미 노을입니다.나무들도 겨드랑이까지 물들고붉은 조개구름들이 줄줄이앉아 있는 산등성나도 오늘은 노을처럼 붉어지리라.좀 더 멀리 보여 달라고아들놈은 내 가슴에 안기고우리 세 식구가 노을을 보면하루는노을빛으로 곱게 익습니다.기억조차 아득한 옛날입니다. 이곳저곳 세를 살다가 어렵사리 작은 아파트를 구해 이사했었지요. 우리 집은 아파트의 가장 위층인데다가 아파트 자체가 산 중턱에 세워져 있어 풍경을 보기에는 더 없이 좋은 곳이었지요.비가 와도 우리 집에 먼저

당신과 헤어지고혼자 걷는 길혼자 보는 하늘혼자 여는 문 혼자 앉는 식탁물 말아 몇 술 뜨다마는저녁 식사.당신과 헤어지고혼자 듣는 음악혼자 닫는 커튼혼자 맞는 어둠 누워도 잠들 것 같지 않은 침대.무수한 별 중에 영영 뜰 것 같지 않은 나의 별.당신의 별멜라니 사프카(Melanie Safka, 1947년~, 미국 가수)가 허스키하고 애절하게 부른 ‘가장 슬픈 것(The Saddest’ Thing)’이라는 노래에 “세상에서 가장 슬픈 것은 사랑하는 사람에게 안녕이라고 말하는 것입니다.(And the saddest thing Under

새벽,누구도 오기 전에눈물이 되었다, 너는.얼,마,나,그리웠으면검은 밤이 하얀 밤이 되도록 누군가 그리워해 본 사람은 압니다. 자신의 가슴속에 얼마나 많은 눈물의 샘이 있는지, 눈물의 폭포가 있는지, 눈물의 강이 있는지, 눈물의 바다가 있는지.김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다』, 『당신의 맨발』

별이 없는 것은 아니다.어둠이 없을 뿐이다.밤하늘에 별이 뜬다는 건밤하늘에 어둠이 온다는 것과 같다.별이 어둠과 함께 있다는 건희망이 절망과 함께 있다는 것과 같다.혼자 있는 것은 없다.오른쪽은 왼쪽과 함께 있고 만남은 이별과 함께 있고생명은 죽음과 함께 있고나는 모든 너와 함께 있다.빛이 그림자와 함께 하는 것처럼 기쁨은 슬픔과 함께한다.우리 마음속에 별이 없는 것은우리 마음속에 어둠이 없는 것과 같다.하늘에 별은 항상 있다.별을 볼 수 있다는 것은 어둠이 있기 때문이지요. 다시 말하면 별은 어둠 속에서만 볼 수 있습니다. 낮 하

자신의 살을 쥐어짬으로써자신의 피를 태움으로써자신의 뼈를 말림으로써작렬이 산화하는 목숨,자신의 살을 쥐어짬으로써 / 자신의 피를 태움으로써 / 자신의 뼈를 말림으로써’ 잎들은 단풍이 됩니다. 단풍은 잎들의 죽음입니다. 자살입니다. 가을은 잎들의 공동묘지지요. 잎들이 이렇게 죽고 나서야 가을은 저렇게 아름답습니다.‘가을은 모든 잎이 꽃이 되는 제2의 봄이다. Autumn is a second spring when every leaf is a flower.(알베르 까뮤 Albert Camus. 1913∼1960, 프랑스 작가)’ 김용국

낮게 낮게 떨어져 내리는 게 없다면 어찌 하늘이 높을 수 있겠는가.조금은 낙엽처럼 내려좀 더 먼 곳을 보자꾸나 좀 더 높은 곳을 보자꾸나.가을은 작은 창문 밖에서도 서성이는데지금은 낮게 더 낮게 떠나야 할 때가 아닌가. 한 번은 이별을 닮은 쓸쓸한 등으로 다시 한 번은 추억의 창고에 등불을 켬으로가을에 잠시 머물 수 있을 것이나,구름은 북풍에 기대어 흘러가고세월은 회한에 기대어 사라진다.그대가 가르쳐준 노래를오늘은 하릴없이 중얼거리는데,가을엔 뜨거운 노래도 쉽게 차가워지는 법.그대는 가을의 어디쯤에 내리고 있을 것이니나도 그대의 어

솟구친 물의 절정이 아니라 그렇다고 나락으로 떨어지는 하강이 아니라절정에서 하강으로 바뀌는 부드러운 꼭짓점, 그곳에서햇살 얹은 잠자리의 날개 같은물방울들이 찬란하게 만들어내는 무지개―당신에게로 가는 크레파스 한 다스의 길.아내와 분수 쇼를 본 적이 있습니다. 현란한 조명과 빠른 음악에 맞춰서 여러 개의 물줄기가 춤을 춥니다. 물줄기의 아름다운 곡선과 직선은 허공에 흉내도 내지 못할 정도로 복잡한 몸놀림을 합니다. 분수의 물줄기가 허공의 어느 곳에 올라갔을 때 우리는 경이로운 탄성을 지르지만, 물줄기는 이내 고개를 숙이고 급하게 낙하

처음엔 하루를 살기 위해 꾸몄는데두 번째는 꾸민 얘기를 위해 꾸밉니다.오, 불쌍한 내 남편 술탄부정한 아내를 죽이고, 부정을 막기 위해또 아내를 죽였다지요.나는 술탄의 죽은 아내들보다 더 독한 얘기를 풀어 죽음을 피해 갑니다.당신은 하룻밤의 재미를 위해서나의 목숨을 살려두지만내 얘기는 재미가 아니라내 목숨이지요.내 목숨을 대신하는 얘기를 들으며쉼 없이 내 순결을 의심하는 술탄당신은 진정 당신이 죽인 부인들보다더 순결한지요?‘샤리아르 왕은 왕비가 부정한 일을 저질렀음을 알게 되자 왕비와 배신자들을 처단한다. 그리고 모든 여성을 혐오하

슬픔을 모르는슬픔은 슬픔이 아닙니다.슬픔을 흉내 낸 슬픔이거나과장된 슬픔입니다.슬픔이 슬픔에 손을 내밀 때슬픔은 슬픔이 됩니다.슬픔이 슬픔에 눈길을 보낼 때슬픔은 슬픔이 됩니다.잎이 뿌리를 알아보듯이나비가 꽃을 알아보듯이사랑이 사랑을 알아보듯이…….슬픔이 슬픔을 알아볼 때까지는슬픔은슬픔이 아닙니다.내가 힘들다고 남의 힘듦을 못 볼 때가 있습니다. 내가 바쁘다고 남의 눈물을 외면할 때가 있습니다. 내가 슬프다고 남의 슬픔을 모를 때가 있습니다. 동병상련同病相燐이라는 말이 있습니다. ‘슬픔을 모르는 / 슬픔은 / 슬픔이 아닙니다.’ ‘

새들은 사라지고가을꽃들은 가을 나뭇잎처럼 뚝뚝 떨어집니다.하늘을 보면동자부처를 지우는 눈물일 년은 하루보다 짧고지난 반생애는 강물에 비친 구름처럼 흘러갔으나오늘의 시간은 노동에 지쳐 있을 뿐입니다.이제는 문밖의 발자국 소리만 들어도세상의 길흉을 짐작하는데얼마나 당신의 이름을 짓고 불려야다정히 그 뜻을 헤아릴 수 있겠습니까.안개들은 처마 끝에 모여서 물방울이 되고 햇볕의 손에 끌려 투명한 공기로 날아가는 동안도,내가 기댄 시월은 저물고물어보지도 않고 세월은들녘의 초록을 데리고 갑니다.선명한 것들이 흐려지고 영원할 것 같던 것들이 시들

지평선을 그린 다음그 위에떠오르는 태양을 그렸습니다.그다음에커다란 산과 나무, 새들도 그리고유려하게 흐르는 강을 그렸습니다.구름 속에 바람도 넣어봤습니다.다정한 사람 몇도 그렸습니다.달빛 그림자까지 그리고 나서 알았지요.너무 여유를 부린 탓이었는지성급을 떨었지만내가 가야 할 길은 끝내그리지 못했습니다.주변에서 일어나는 일들을 ‘우연’ 또는 ‘그냥’이라고 치부하지만, 우연 속에는 필연의 고리가 있고 그냥에는 어떤 의도가 있습니다. 모든 행동과 현상에는 의미와 욕망이 있다는 뜻입니다.시도 ‘그냥’ 쓰거나 ‘우연’히 쓰이지는 않습니다.

바람이든구름이든낙엽이든하늘색편도片道한 장.어디론가 떠나고 싶다면 당신은 가을의 가운데에 있는 겁니다. 정처도 없이 되 올 것도 생각지 않은 채 떠나고 싶다면 당신의 마음에 ‘하늘색 / 편도片道 / 한 장.’이 들어 있는 겁니다. 김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다』, 『당신의 맨발』 등이 있으며

이별은 밖의 당신을 보내고안의 당신을 받아들이는 일입니다.이별은 당신을 멀리 보내는 것이 아니라가장 가까이 당신을 남기려는 일입니다.외로움에 머리를 찧는 일이 이별이 아니라이별은 함께의 즐거움으로 설레는 일입니다.이별은 만남의 끝이 아니라이별은 만남의 시작입니다.그러나 칠흑의 그믐을 보낸 뒤에야다시 차는 달처럼긴긴 슬픔의 이별을 보낸 뒤에야이별은 다시 만남이 되는 겁니다.내 밖으로 떠났던 당신이 비로소내 안의 당신으로 되오는 겁니다.이별의 노래는 만남의 노래입니다.여행은 지루함에서 벗어나기 위한 하나의 방법일 겁니다. 일상의 자기로

끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든끊는다는 것은쇠가 쇠를 끊듯 나무가 나무를 끊듯사람이 사람을 끊듯끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든고통이 아닌 게 있으랴생각이 생각을 끊듯마음이 마음을 끊듯끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든불처럼 치열한 것이 아니랴떠나고 싶을 때가 있지요. 자신을 둘러싸서 앞으로 한 발자국도 가지 못 하게 하는 것들이 있습니다. 그것은 잡다한 생각이거나 번거로운 일이거나 답답한 환경일 수도 있고, 주변의 사람일 수도 있습니다. 그래서 한번은 용기를 내서 그것들로부터 자신을 분리할 필요가 있습니다. 떠날 필요가 있습니다.