파도가 가면 다시 파도가 오듯이,당신이 가면 다시 당신이 옵니다.파도는 밀려나가는 순간,다시 파도를 준비합니다.무심하게, 무정하게, 무량하게밀려오는 파도, 파도들―겨울 바다에 홀로 오면 도리질하며 보내도 보내도파도처럼 다시 밀려오는사람이 있습니다. 사람이 있습니다. 김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습

위를 보면 하늘 옆을 보면 산인데,눈 감으면물소리 바람소리뿐.아무도 없어,잠시 꺼내볼거나,그리운 이름 하나.우리는 도시 생활에서 몸이나 마음이 피로하거나 쇠약해졌을 때 산으로 달려옵니다. 달려오기보다는 피신해 온다는 표현이 맞는 말일 겁니다.도시 생활은 번잡하고 바쁩니다. 공기가 나빠서 숨 쉴 수도 없다고 합니다. 그래서 쉬 피곤하고 피폐해진다고 합니다. 그러나 도시 생활이 정말 힘든 것은 도시 자체보다 도시에 사는 사람들이 서로 주는 관계의 스트레스가 대부분입니다. 도시에서 사람과의 관계가 원활하다면 산촌보다 도시는 더 아름답고

잠복기—며칠 혹은 그 이상두통과 오한을 동반한다.목과 코를 막히게 하고관절을 쑤시면서 그 놈은살아있는 세포 속에서 증식한다.주사와 약을 쓰지만특효약은 아직 없다.좋은 음식과 편하게 쉬는 것이최상일 뿐아직 원인을 모른다.자꾸 못 살게 굴면가면을 쓰고 번식하는 바이러스—잘못하면 합병증이 온다.머리가 좋은 의사들은실험하고 연구하지만고개를 가로젓는다.가깝고 정다운 사람에게이유 없이 옮기는 돌림병,이 고뿔을 나는 내 시라고 부른다.감기〔고뿔;감기의 옛말〕는 200여 종 이상의 바이러스에 의해 발생하는 호흡기계의 감염 증상입니다. 감기 바이러

불 같은 것들이이 산 저 산뛰어다니는데,걷잡을 수 없게 온 산을 태우는데,조금 있으면 내 가슴께로도 뜨겁게, 뜨겁게옮겨올 터인데,소방차를 불러야 할까요.구급차를 불러야 할까요. 아님 당신을 불러야 할까요. 산이 붉게 물들기 시작하는 가을입니다. 너무 붉게 물들어 '산불'이 난 것 같습니다. 너도 나도 단풍구경을 떠나는 것을 보면 그 '산불'이 우리의 마음에게도 옮아붙은 게 확실합니다.그러나 이리저리 요란하게 다니며 단풍을 즐긴다고 해도 '산불' 같은 '뜨거운 마음'은 쉬 진정

새벽―감잎차 같은당신의 입 냄새.창 열면,상현上弦 같은까치밥문득오는 싸락눈.창 닫으면,찻茶물 내리는 소리 같은당신의 숨결. 사랑하는 당신과 먼 여행을 떠났을 때, 객사客舍에서 함께한 당신은 아직 잠들어있고 나는 무슨 까닭인지 첫새벽 홀로 일어납니다. 당신의 냄새가 방안 가득합니다.창을 열면 어제보다 조금 줄어든 하현달 같은 까치밥이 매달려 있고 싸락눈이 싸각, 낯선 풍경 위을 한 번 흩뿌리고 지나갑니다. 차갑고 싱싱한 바람이 창의 커튼을 가볍게 흔듭니다. 당신이 추울까봐 얼른 창을 닫습니다.무슨 꿈을 꾸는지 당신의 얼굴이며 몸자세는

그리움과그리움이밤새그리움의 처마에 모인,푸르고 투명한물방울. 그리움은 기다림이지요. 기다림은 사랑하는 사람에 대한 속삭임이기도 합니다. 그 들리지도 않는 홀로의 속삭임을 중얼거리며 밤을 지새우고 꼭두새벽을 맞을 때, 안개의 알갱이보다 더 가벼운 그리움은 비로소 ‘푸르고 투명한 / 물방울’의 빛과 무게를 가지겠지요. 김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람

철없는 임금은 살 좋은 계집을 끼고,의관을 갖춰붕당을 만드는 신하들.기러기 한 무리.달빛 타는데,추워도 한양 바람은고기 냄새다.검은 약사발이어명을 실어,언제이 야윈 몸을 붉게 적실꼬. 중국의 요堯임금이 천하를 50년 동안 다스렸는데 잘 다스려지는지 확신할 수가 없었습니다. 그래서 요임금은 허름한 옷차림을 하고 거리로 나갔습니다. 어디선가 노랫소리가 들려옵니다. 이 노래가 바로 ‘격양가擊壤歌’입니다.‘해 뜨면 일하고, 해지면 편히 쉬며, 우물 파 물 마시고, 밭 갈아 밥해 먹으니, 임금의 역할이 내게 무슨 소용 있으리오.(日出而作,

시의 감옥에서 탈옥했지만담장은 한 치나 두 치쯤별것 아니게 도망할 만했다네.그것도 탈옥수라고 이름도 바꾸고 변장도 하고시詩를 보면 조금은 불안해 하며숨어 다녔다네.세월이 흘러 나도 내가 지은 죄를 잊을 때쯤공소시효가 지났겠다 싶었는데,어느 날인가 도서관 서가에내 앳된 얼굴이 아직도 지명수배자로 떡하니 있지 않았겠나.깜짝 놀랐지.이렇게 사는 게 좀 피곤도 하고자수를 하면 선처를 해 준다기에스스로 탈옥한 시의 감옥으로 찾아갔는데,우계 형이엉뚱하게 간수가 되어시의 수의囚衣를 나에게 입혔다네. ‘(전략) 성숙의 기간이 지나가고 더 이상 피

그대 떠난 곳은나도 떠난 곳이나,뒤돌아보면정다운 노을 눈부시게아직도 남아있으니,저렇게 아름다웠구나그대와 나. 너무나 힘들어 절망이나 고통 같은 힘듦만 있을 것 같은 과거를 가지고 있더라도 우리는 종종 과거로 자신을 데리고 갑니다. 이 과거의 창고를 뒤져 무엇인가 특별한 게 있는지 찾아도 봅니다. 이제는 갈 수 없는 지나간 시간이지만 찾아보면 그때가, 그때의 그 기회가, 그때의 그 사람이 우리에게 얼마나 소중했는지 알기도 합니다. 그래서 과거에는 현재를 버티고 일으키는 힘이 내재돼 있는지도 모릅니다. 노을을 보려고 서해 먼 곳까지 간

이제는 떠날 때가 되었다.냇물에 발을 담그면 시린 만큼 머리는 맑아지고하늘이 높은 만큼 세상은 비어있다. 새벽이면 이마까지 내리는 서리가을 산들은 모음母音을 닮은 신음을 내며 점점 적막해진다.예리한 채찍으로 바람은나무의 이파리들을 훑어 내리고단풍의 아름다움은 종종떠남을 머물게 하기도 한다.떠나는 것은 또 다른 안식을 위해잠시 갈증을 참는 것이나떠나와 보면 그것은 우리의 생각 속에나 그려왔던 것지평선처럼 있는 게 아니니,떠남에 무슨 뜻을 더하겠는가.가을, 떠나지 않고 그 자리에 머물더라도 삶은 그것만으로 가을 산처럼 아름다움으로 빛날

그 음악을 들으면 그는 배가 고프다.공복이 밀물처럼 밀려 힘이 빠지고고등학교 3학년 때 점심을 못 먹던 시간이면그 음악 찍찍거리는 스피커를 타고운동장과 온 교실에 울려 펴져그 음악을 들으면 그는 배가 고프다. 이제 그는 어엿한 치과 의사오전 10시부터 오후 7시까지서울 시민들의 상한 이를 보는 동안개업의가 되고, 5층 빌딩도 올려쉬는 날이면 여행도 가고, 골프도 치고 그러나 그 음악을 들으면 그는 배가 고프다.파블로프의 개처럼 침을 흘려시도 때도 없이 밀려오는 시장기그가 제목도 모르는 그 노래를너희들이 들으면 왈츠를 추겠지만, 그

해를 닮다가 해바라기는 닮으라 닮으라 하는 해를 피해고개를 숙이고 맙니다.밀물은 준다고 준다고 뭍에게 수없이 다가오지만밀물에 깎여 뭍은 힘없이 무너집니다.사랑한다고 사랑한다고, 내가당신을 힘들게 하지는 않았는지요?주는 것이 받는 것보다 어렵다고 나는 다시 다시 말하지만,주는 사랑보다받는 사랑이더 깊은 상처를 가질 수 있습니다.사랑을 받는 일이사랑을 하는 일보다어려울 때도 있습니다. 우리는 통념적으로 받는 것보다 주는 것이 어렵다고 하지만 어떤 경우에는 받는 것이 주는 것보다 더 어려울 수가 있습니다. 동의나 승인을 받지 않고 주는

그대, 내 마음에 꽃잎 하나떨군다면,엄지 손가락으로꽃잎 꽉 눌러서내 마음 화인火印처럼 물들인다면,신음하며 꽃물 젖은내 마음은이 세상 온통 어두워져도그 꽃잎 내 마음에 뿌리 내려서,그대 좋게, 나 좋게노란 열매, 빨강 열매가을 하늘에 매어달리니. ‘꽃잎’이든 사랑이든 믿음이든 마음에 심어 봄부터 여름 내내 소중하게 길렀다면 지금쯤 ‘그대 좋게, 나 좋게 / 노란 열매, 빨강 열매 / 가을 하늘에 매어달리’게지요.아직도 마음에 아무 것도 심지 못한 사람들도 한가위 보름달 같은 ‘꽃잎’을 찾아 심어보는 꿈을 꾸겠지요. 그 꿈을 위해 가을

햇살 한 조각물 한 그릇땅 한 줌땀 한 방울바람 한 줄기시간과 다른 생명의 희생그리고아내의 정성스런 손길이더해진, 사람이나 사물들은 무수한 관계에 있답니다. 이걸 불가佛家에서는 연기緣起이라고 하지요. 연기의 하나가 생기면 다른 하나가 생기고, 하나가 소멸하면 다른 하나가 소멸한다는 뜻입니다.세상의 존재는 단독으로 이루어진 게 아니라 다른 존재와 더불어 생기고 소멸합니다. 각자 개인은 단순한 개인이 아니라 다른 존재와 인연을 맺고 있는 모든 존재 속의 개인입니다.그러니 '나' 하나가 얼마나 소중한가요. 내가 아프면 나로

느리게보다도 더 느리게더 느리게보다도 더 느리게다가옵니다.그냥 냄새보다좀더 무거운 냄새로스며듭니다.무엇인가 있기는 있는데생각이 다다르면 스러집니다.그건 색 · 성 · 향 · 미 · 촉오감의 밖내 속의 나도 모르는 간지럼 같은 사랑입니다. 주변의 평범한 풍경이나 소소한 물건이, 무의미하게 하는 일이, 무덤덤한 자기 곁의 사람이,딱히 다를 것도 없는 어제와 같은 ‘지금·여기’가, 문득 소중하고 귀중하며 아름답다고 그리고 특별히 감사하다는 자각이 들 때, 남루한 일상이 갑자기 설렘으로 채워질 때,우리는 또 하나의 깨달음에 이른 것이 아닐

당신은 기차가 온다고 하고나는 기차가 간다고 합니다.온다는 기차와 간다는 기차 사이에 파주역이 있는 건가요.기차의 뒤를 따라가는 기찻길아지랑이가 봉긋 기적처럼 퍼지고,봄바람이 불어 나무줄기는 정갈한 초록무늬를 퍼뜨립니다.간 기차는 다시 오고온 기차는 다시 가는파주역,당신이 기차가 온다고 하거나내가 기차가 간다고 하거나그 말이 그 말입니다. 당신과 나는 파주역이 보이는 카페에 있습니다. 당신은 기차를 '간다'고 하고 나는 ‘온다’고 합니다.노자老子는 이런 말을 했습니다. ‘천하의 모든 사람들이 미를 아름답다고 인식하기

물 앞에서도마실 수 없는 물- 내 사랑마시면 토해내야 하는 바닷물처럼, 하면 할수록 거부되는 사랑도 있지요. 바다에 서면 무한량의 물 앞에서도 한 모금의 갈증을 해결할 수 없다는 절망처럼, 어떤 사랑 앞에 서면 한 조각의 사랑도 얻을 수 없다는 쓸쓸함에 돌아섭니다.모든 것을 가지고도 마실 물만은 주지 않는 바다, 이 여름 바다에서 우리는 ‘마실 수 없는’ 그런 사랑을 만나기도 합니다.김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악

천 개의 바위는 천 개의 형상일 뿐이고만 개의 구름은 만 개의 흐름일 뿐이니,무수한 사람은 또한 무수한 사람으로만 스칠 것인데,그 중 내 마음 곁의단 한 사람더없이 초라할 것이나,그게 무슨 소용인가요?그냥 있는 것으로 아름답고 소중하리니. 우리는 아침부터 저녁까지 무수한 자동차와 상점, 간판과 빌딩, 나무와 꽃 등을 봅니다. 사람도 많이 봅니다. 그러나 기억할 수 있는 것은 얼마되지 않습니다.공자는 ‘마음에 없으면 봐도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 먹어도 그 맛을 알 수가 없습니다. 心不在焉 視而不見 聽而不聞 食而不知其味’

어디쯤 가다보면노래도 끝나고사랑도 끝나고삶도 끝나겠지만,끝난 곳에서 어디쯤 더 가다보면노래도 사랑도 삶도 다시 시작됩니다.사람이 하는 일이 다 끝나도세상은사람이 하는 일로 이어집니다.어느 날우리 곁에 있던 모든 것들사라진 것처럼 보여도어디쯤 가다보면 있을 것들은있을 것들을 서로 껴안으며계속 있겠지요.간절함으로어디쯤 더 가다보면그리되겠지요.정말 그리되겠지요.겨울철에는 사라졌던 것처럼 보이던 잎이며 꽃들이 봄날 들녘에서 무수하게 솟아오르는 것들을 보면 사라진 게 아니라 잠시 멀리 떨어져 있던 것, 우리의 관심 저쪽에 접혀있었을 뿐이지요

1풍경에 기대이는 저녁해종일도물로 풀어져 흐르고,꼬리 추스르며드러눕는 산길물소리에 젖는다.근심도 이쯤에는 쉬일까.언뜻언뜻달빛에 눈 뜨는 돌 · 돌 · 돌돌도 흐르고.2달빛 내리면깜장 고무신도박꽃처럼 희다.모깃불도 시위고,밤길 따라냇가에 가면깨어 뒤척이는 물물, 물이 나를 알아본다. 산촌의 저녁은 황홀합니다. 들떠있던 세상이 차분히 가라앉고, 공기들도 낮의 덥고 뜨거운 것에서 빠져나와 천천히 자신의 몸을 둥글게 맙니다. 한 걸음씩 적막은 어둠의 틈으로 발을 내밀기도 합니다. 노동으로부터 해방되는 시간이기도 합니다. 아무리 부지런한 농