부활절 아침장미나무 가시에도 잎이 돋고개나리 꽃봉오리는 참새마냥이 부활절 아침 시끄럽기까지 합니다.이 날은 살아있는 것살아난 것들의 잔치이니나는 끼일 곳이 없습니다.봄은 절망 같은 회색의 겨울에서 나고목숨은 목숨을 걷어간 곳에서 눈을 뜹니다.부활은 죽어야만 산다는 뜻이니나 진실로 죽은 때가 없었으니 산 때도 없습니다.나는 나를 죽입니다.내 손으로 당신도 죽임으로써오늘 부활절 아침을 맞습니다. 엘리어트(T.S.Eliot 1888~1965, 영국의 시인)의 유명한 시 ‘황무지荒蕪地’는 이렇게 시작합니다.“한 번은 쿠마에서 나도 그 무녀

느림느린 것은볼 수가 없습니다.눈곱만한 씨앗이 연초록의 가늘은 줄기를 올리는 것을,머리카락이 머리를 덮고문지방에 선 아이들의 키가 자라는 것을볼 수가 없습니다.너무 느려서 그 느림의 속도를볼 수가 없습니다.그 봄날 며칠,세상을 푸르게 일으키는풀들의 어깨가 들썩이는 것을 볼 수가 없습니다.우리가 자라는 것처럼 우리가 늙는 것도 너무 느림으로 볼 수가 없습니다.가능할 것 같지도 않은 물방울이 바위를 뚫는다는 백 년 천 년, 느림의 힘.우리도 모르는 사이그 느림이보이지도 않는 느림의 빠름으로 나를 바꾸고 당신을 바꾸고 세상을 바꿉니다.어

들꽃오가다 보았어요,싹 틔우고 잎 키우다가어느 날은 한 송이빨간 꽃도 피우는 것을.너무 예뻐서, 그 꽃 무심결에꺾어서 두었는데나만 위해서 핀 꽃처럼꽃 향이 뜨거웠어요.그날은 이유도 없이 미열이 나고 깊은 꿈속처럼 며칠을 앓았는데.꺾인 건 꽃이 아니라내 마음이었네요. 현대는 소유의 유무로 존재가 결정되는 사회입니다. 무엇을 얼마나 많이 소유하느냐에 따라 그 사람이 평가가 된다는 겁니다.예전에 사람들은 자신이 필요로 하는 것만을 스스로 만들어 소유했습니다. 그러나 지금은 필요의 소유를 넘어 욕망을 소유합니다. 손목시계가 있어도 또 손목

망하는 자‘칼을 가지는 자는 다칼로 망하느니라’*힘을 쓰는 자힘으로 망하느니,돈 있는 자돈으로 망하고시詩를 쓰는 자는 다시로 망한다면이 세상에시로 망할 시인은누구냐, 누구냐? 미쳐야[狂] 미친다[及]는 말이 있습니다. 무슨 일이든 미친 듯이 몰두해야 그것을 이룰 수 있다는 뜻입니다.어떤 학문이나 어떤 분야, 어떤 일에 나름의 성취를 이룬 사람들은 평생이거나 적어도 인생의 한 시점을 그것에 대해 자신의 모든 것을 받친 사람들입니다. 그냥 되거나 대충해서 되는 일은 없습니다. 자신이 목적한 것에 모든 것을 투신하듯 하지 않으면 쉬운 것

우리는 모두 가난뱅이입니다우리는 모두 가난뱅이입니다.부자들은 천국에 들어가기 어렵다*는말씀을 기억하기 때문입니다.우리는 모두가 천국에서 다시 만날 것을 약속했으므로우리들 중에 부자는 아무도 없습니다.걸인이 구걸하는 손을 내밀면동전 한 닢 줄 수가 없습니다.줄 것이 전혀 없기 때문입니다.담을 높이 쌓고 아름다운 정원수를 기르고황금의 문에 황금 빗장을 거는 것에오해를 하는 사람도 있습니다만그것은 오직 찌든 우리의 사나운 꼴을가리기 위해서입니다.우리는 진실로 가난뱅이임으로하늘나라까지 먹고 갈쌀과 기름을 위해 욕심을 내야 합니다.종종 낭비

당신, 성聖 로사*의 바다 왜 나는 바다를 떠올리는지 모릅니다.천 개의 밤을 지나 다시천 개의 바다를 지난하나의 물방울을왜 나는 당신에게서 떠올리는지 모릅니다.바다의 색깔을 보고바다의 깊이를 가늠하지만바다는 바다의 깊이보다 더 깊은강의, 냇물의, 지하수의 기억이 있다는 걸나는 당신에게서 짐작할 뿐입니다.상처 하나에 눈물 하나를상처 하나에 사랑 하나를 상처 하나에 그리움 그리고 용서 하나를…….당신이 만든 바다를 보며나는 그런 것들을 헤아리지만,당신이 만든 바다가 얼마나 넓은 슬픔인지나는 아직 짐작도 하지 못합니다.상처 속에 다시 상

송어리, 봄눈- 여산如山* 선생에게눈꽃이 목련처럼 피고창문은 한 장, 크리스마스카드 같았습니다.송어리, 산골, 여산 선생이난로의 잦은 불에 입김을 불면,장작에는 연한 불이 새순처럼 돋았습니다.눈은 산길을 지우고, 덩달아나도 내 갈 길을 지우며 멈칫하는데냇물만 봄길 따라 흘렀습니다.봄이 봄에 겨워 잠시 조을 때봄꽃 위에 봄눈이 무량無量으로 내려더 황홀한 봄이 되는데,봄눈, 송어리에, 나는크리스마스카드 속 소년처럼영영 갇히고 싶었습니다.‘처녀지처럼 순결한 오지에 심취하는 버릇이 있는 사람 가운데 하나인 나는 그래도 어딘가에 오지가 남아

모든 생애의 길이문득 저 들녘을 핥는 아지랑이나허공의 옅은 향기 같은 색깔이나 그 허공을 그으며 사라지는 별똥별이나한나절 동안 입을 벌리고 닫는 나팔꽃이나밤낮을 합해 하루를 산다는 하루살이나매섭게 먹이를 노리는 한철의 버마재비나고래희古來稀라는 내 삶이나내 가슴에 흐릿흐릿 맺힌 당신의 얼굴이나천년만년 파도나파도에 부딪히는 바위나온천지가 한 번 피고 지는 시간이라는 겁劫이거나겁의 겁이라는 영겁이거나, 지나고 나면모든 생애의 길이는 다르지 않습니다.시간은 균등한 것일까요. 나에게 한 시간이 당신에게도 한 시간일까요.우리는 시간의 양적 단

안다는 것은안다는 것은 또 다른 오해가 아닌가.진저리나는 상처가 아닌가.깊게 깨달았다는 것은청승맞은 고립이 아닌가.삐걱삐걱 지구의를 돌리면서세상을 보면안다는 것은 현기의 착각이 아닌가.안다는 것은 질긴 줄이 아닌가.포박의 그물이 아닌가.묶여 옴짝달싹 못하는 고통이 아닌가.섬 같은 외로움이 아닌가.확신할수록 옮겨갈 수 없는 나무가 아닌가, 바위가 아닌가.흐르는 물을 보면서 나는얼음과 수증기를 생각한다.구름과 안개,강과 바다도 생각해 보지만,안다는 것은 진실로 안다는 것은부인否認하면서, 안다는 것을 부인하면서다른 곳으로 흘러가는 앎의

모두 아프다 한다목이며 허리며 다리 같은 데가이유 없이 아프다.누구에게 맞은 것도 아닌데쿡쿡 쑤시고 결린다.꿈속에서는 가파른 내 몸이 보이고아침에 일어나면 하혈 같은 이부자리안 아픈 데가 없다.머리며 가슴이며 속 깊은 데까지이유 없이 아프다.나만 아픈가 하고 물으면그 사람 역시 아프다고 말한다.만나면 모두 아프다고 한다.이유 없이 아프다고 한다.어둠이 오면 얼굴도 없는 것들이밟고 도리깨질을 하는지,모두 아프다고 한다.그것도 이유 없이 아프다고 한다.담이 결릴 때가 있습니다. 심하면 얼마동안 숨도 못 쉴 정도로 통증이 심합니다. 왜

별별 하나가내 눈 속으로 들어온다.다른 별 하나가 또내 눈 속으로 들어온다.내 눈 속에서 두 개의 별이 만난다.그러다가어느 날 밤내가 주례사를 쓰면별들은 결혼을 한다.“오늘 화창한 밤하늘을 준비해 주신 밤의 시간에 감사를 드립니다. 식장에 은은한 조명을 밝혀준 달과 별, 신랑별, 신부별의 행진을 위해 눈부시게 하얀 주단을 깔아주신 은하수에게도 감사를 드립니다.우주 원근 각처에서 찾아오신 작은 별, 큰 별에, 이 결혼식에 혹시나 있을지도 모를 혼란을 막기 위해 식장 안에 들어오지 못한 해에게도 특별한 감사를 드립니다.오늘 별 결혼식에

겨울 숲을 걷다당신이 떠나고 나서나는 없어져 버렸지요.나도 당신이 데리고 가버렸기 때문이지요.그래도 조금 남아있는 나는,당신이 사랑하지 않은 부분이지요.내가 당신에게 미처 스며들지 않은 부분입니다.그러나 그런 게 어디 있겠어요?겨울 숲을 거닐면 모든 남아있는 것조차도북풍에 몸서리치면서 당신에 닿기 위해 비명을 지르잖아요.빈 나무 끄트머리에 매달려 있는 겨울은 당신을 내 속에 완성하기 위한 참혹한 시간일지도 몰라요. 시인 유치환(1908~1967)은 이라는 시에서 “사랑하는 것은/사랑을 받느니보다 행복하나니‘라고 했지만 사랑

거짓말당신이 “날 사랑하느냐?”고 물으면나는 “당신을 사랑하지 않아요.”라고 대답합니다.당신이 다시 “날 사랑하느냐?”고 물으면나는 다시 “당신을 사랑하지 않아요.”라고 대답합니다.우는 듯 웃는 듯 당신이 가버리고,새털 같은 세월에천근만근의 하루하루를 싣습니다.내일도 아득한 옛날이 되어서당신이 또다시 “날 사랑하느냐?”고 물으면그때도나는 “당신을 사랑하지 않아요.”라고 대답하겠지만, 누군들 믿겠어요?내 이런 거짓말을. 정확한 통계에 의한 것인지는 몰라도 사람은 하루에 많으면 200번의 거짓말을 한다고 합니다. 200번이면 8분에 한

사랑은 닮게 합니다관계를 하는 것들은 서로 닮는다고 합니다.뿌리는 줄기를 닮고줄기는 잎새를 닮고잎새는 햇살의 모양을 닮습니다.같이 살아가는 것들은 서로 닮는다고 합니다.아내가 남편을 닮고남편은 아내를 닮고창과 집과 지붕은 그곳에 사는 사람을 닮습니다.함께 있는 것들은 서로 닮는다고 합니다.새의 날개는 바람을 닮고새의 뼈는 공기를 닮아 가볍습니다.새의 눈은 하늘을 닮아 푸르고 멀리 봅니다.사랑하는 것들은 서로 닮는다고 합니다.손짓까지도, 얼굴의 빛까지도마음의 파문까지도사랑은 닮게 합니다.사람들은 당신과 내가 닮는다고 합니다.이 말을

당신에 대해 내가 알고 있는 것이내 옆에 있던 당신이말없이 자리를 비웁니다.내가 가늠했던 시간이 지나도록 당신은 돌아오지 않습니다.나는 당신을 찾습니다.먼저 당신의 친구들의 얼굴을 떠올리고당신이 자주 다니던 곳곳을 생각해 봅니다.나는 몇 군데 전화를 걸어 보기도 합니다.당신은 아직 돌아오지 않습니다.사라진 당신을 위해 내가 할 수 있는 일이란당신 걱정하는 일과그 걱정을 다스리는 일밖에 없습니다.그리고 발을 구르는 일과당신이 사라진 쪽으로 얼굴을 돌려보는 일뿐입니다. 나는 이 세상에서 당신을 가장 많이 알고 있다고 생각했는데당신이 잠

아프지 않았으면 좋겠습니다내가 편하게 손을 잡을 수 있는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.내가 다정히 이름을 부를 수 있는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.내가 찾으면 멀리 있어도 가까이 있는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.문 앞에서나 길목에서 날 기다리거나 내가 기다리는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.나와 함께 노래하던 사람, 내게 노래를 들려주던 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.나도 모르게 가슴에 담겨있는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.나와 싸우지만 포옹으로 싸움을 끝내는 사람ㅡ아프지 않았으면 좋겠습니다.나를 위해 소박한

정동진에서이곳에서만 일출을 볼 수 있는 것은 아니다.우리가 꼭두새벽을 달려갈 때이미 우리의 가슴에는해가 돋고 있었을 것이니,바른 동쪽포구이라는 정동진正東津이 동쪽에 다다라서도다시 동쪽을 바라보는 것은이미 해돋이의 마음이 아니냐.바람의 바닷가에 발자국을 찍으며한 해의 시작을 기다리는 동안바다안개는 일출을 쉽게 허락하지 않지만,기다리며,소망을 되뇌어 보는 것만으로도우리는 이미 해를 품은 게 아니냐.하여,이제는 해돋이를 보지 않아도이곳을 떠날 수 있나니,잠 씻으며 칠흑의 어둠을 달려올 때우리의 가슴과 가슴이미 해를 가졌을 것이니,정동진이

다이아몬드에 대한 소고小考토해내는 것토해서투명해지는 것품은 빛깔까지도던져버리는 것버려자신을 지우는 것맛도 향도 지워뼈도 살도 갖지 않는 것오직 침묵의 덩어리하여스스로 빛, 빛나는 것눈부시게 빛나는 것우리들의 아름다운 손가락에속했어도시방十方, 사방으로 자유롭게튀어나가는 빛다이아몬드 빛나는 것은 빛을 갖지 않는 것입니다.빛을 몸에 간직한 것은 빛나지가 않습니다. 모든 빛을 흡수하는 색이 있지요. 검정색이지요. 우주에 있다는 블랙홀은 잘 보이지 않아 발견하기가 쉽지 않다고 합니다. 빛을 가두기 때문이지요.보석이 보석인 이유는 여러 가지

화이트 크리스마스누군가의 피가 아니라면희생이 아니라면이렇게 순백일 수 있을까.어둡고 죄 된 것들이 스러지고세상은 정화의 시간을 갖는다.눈을 맞는 모든 것들은기도의 자세로 조용하고,누군가는 오로지 살기 위해 태어날 때누군가는 오로지 죽기 위해 태어난다.누군가의 피가 눈이 되는 날화이트 크리스마스. 크리스마스가 아직 오지 않았어도 설렙니다. 화이트 크리스마스는 더 그렇지요. 무엇이 크리스마스를 기다리게 하나요.‘현대자동차 광고는 90초 분량으로 광고료만 1650만 달러(189억 원)나 들었지만 미국 현지에서는 칭찬 일색이어서 현대자동차

동지나는 늙고아이는 자란다.절기를 지켜어머니는팥죽을 쑤시고,동지보다어둔 내 꿈을아내는 연신 닦는다.밖에는샐심 같은함박눈내일은오늘보다 낮이더 길어지리라. 좋은 일이 생기면 좋은 일이 계속되리라 기대하고, 나쁜 일이 생기면 나쁜 일이 계속될 거라고 불안해합니다. 그러나 호사다마好事多魔가 있으면 흥진비래興盡悲來가 있습니다. 아침이 오면 저녁이 오고, 봄이 오면 겨울이 오듯, 좋고 나쁨이, 흥하고 쇠함이, 즐거움과 괴로움이 서로 바뀌고 바뀌는 것이 세상의 이치입니다. 아주 단순합니다.지난여름 기상청이 생긴 이후로 가장 덥다고 했지요. 견딜