당신은 기차가 온다고 하고나는 기차가 간다고 합니다.온다는 기차와 간다는 기차 사이에 파주역이 있는 건가요.기차의 뒤를 따라가는 기찻길아지랑이가 봉긋 기적처럼 퍼지고,봄바람이 불어 나무줄기는 정갈한 초록무늬를 퍼뜨립니다.간 기차는 다시 오고온 기차는 다시 가는파주역,당신이 기차가 온다고 하거나내가 기차가 간다고 하거나그 말이 그 말입니다. 당신과 나는 파주역이 보이는 카페에 있습니다. 당신은 기차를 '간다'고 하고 나는 ‘온다’고 합니다.노자老子는 이런 말을 했습니다. ‘천하의 모든 사람들이 미를 아름답다고 인식하기

물 앞에서도마실 수 없는 물- 내 사랑마시면 토해내야 하는 바닷물처럼, 하면 할수록 거부되는 사랑도 있지요. 바다에 서면 무한량의 물 앞에서도 한 모금의 갈증을 해결할 수 없다는 절망처럼, 어떤 사랑 앞에 서면 한 조각의 사랑도 얻을 수 없다는 쓸쓸함에 돌아섭니다.모든 것을 가지고도 마실 물만은 주지 않는 바다, 이 여름 바다에서 우리는 ‘마실 수 없는’ 그런 사랑을 만나기도 합니다.김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악

천 개의 바위는 천 개의 형상일 뿐이고만 개의 구름은 만 개의 흐름일 뿐이니,무수한 사람은 또한 무수한 사람으로만 스칠 것인데,그 중 내 마음 곁의단 한 사람더없이 초라할 것이나,그게 무슨 소용인가요?그냥 있는 것으로 아름답고 소중하리니. 우리는 아침부터 저녁까지 무수한 자동차와 상점, 간판과 빌딩, 나무와 꽃 등을 봅니다. 사람도 많이 봅니다. 그러나 기억할 수 있는 것은 얼마되지 않습니다.공자는 ‘마음에 없으면 봐도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 먹어도 그 맛을 알 수가 없습니다. 心不在焉 視而不見 聽而不聞 食而不知其味’

어디쯤 가다보면노래도 끝나고사랑도 끝나고삶도 끝나겠지만,끝난 곳에서 어디쯤 더 가다보면노래도 사랑도 삶도 다시 시작됩니다.사람이 하는 일이 다 끝나도세상은사람이 하는 일로 이어집니다.어느 날우리 곁에 있던 모든 것들사라진 것처럼 보여도어디쯤 가다보면 있을 것들은있을 것들을 서로 껴안으며계속 있겠지요.간절함으로어디쯤 더 가다보면그리되겠지요.정말 그리되겠지요.겨울철에는 사라졌던 것처럼 보이던 잎이며 꽃들이 봄날 들녘에서 무수하게 솟아오르는 것들을 보면 사라진 게 아니라 잠시 멀리 떨어져 있던 것, 우리의 관심 저쪽에 접혀있었을 뿐이지요

1풍경에 기대이는 저녁해종일도물로 풀어져 흐르고,꼬리 추스르며드러눕는 산길물소리에 젖는다.근심도 이쯤에는 쉬일까.언뜻언뜻달빛에 눈 뜨는 돌 · 돌 · 돌돌도 흐르고.2달빛 내리면깜장 고무신도박꽃처럼 희다.모깃불도 시위고,밤길 따라냇가에 가면깨어 뒤척이는 물물, 물이 나를 알아본다. 산촌의 저녁은 황홀합니다. 들떠있던 세상이 차분히 가라앉고, 공기들도 낮의 덥고 뜨거운 것에서 빠져나와 천천히 자신의 몸을 둥글게 맙니다. 한 걸음씩 적막은 어둠의 틈으로 발을 내밀기도 합니다. 노동으로부터 해방되는 시간이기도 합니다. 아무리 부지런한 농

내 숨소리를 들으면 망가지는 나를 엿볼 수 있으니나는 이만큼 오래 살아온 것인가.하늘은 푸르러 오히려 내 눈을 멀게 하고땅의 계곡은 검고 긴 혀로 나를 휘몰아 간다.싱거운 바람이 들풀들의 줄기를 뜻도 없이 꺾고가장 절박할 때에 이르면 방점을 찍으며 소중히 여기던 삶의 흔적은 부질없이 가벼운 것이리.지금 가장 거추장스러운 것이 있다면 느끼고 생각하는 살아 있다는 오감五感이 높고 넓은 세상에 어디 한 곳 나를 소멸시킬 장소가 없으니,절망의 정점에서는 스스로 몸 부비며 떨 뿐나는 왜 나무처럼 뿌리도 내리지 못하면서몸 털고 날아가는 새도

어쩌다가 늦게라도 하학下學하는 날동무도 없이 별을 헤아리다나도 모르게 이르게 되는 곳에는담 너머 은실 누나의 피아노 소리그 소리는내 가슴의 별들 중에서가장 눈부신 별이었습니다.먼 나라에 다녀와서 잠시 들렀다는은실 누나의 피아노 소리는, 매번 은실 누나가 살았다는 나라보다 눈부시고 화려했습니다.나는 한 번도 가보지 못한은실 누나가 건너왔다는 바다가 보였고은실, 금실 출렁이는 바닷고기들이내 가슴에서 한 옥타브만큼씩 뛰었습니다.서울에서 전학 온 내 동무의 이종姨從한 번도 보지 못한은실 누나의담 너머 피아노 소리를 들었던 날은동구 밖 숲

기울음공기가 기울면 바람입니다.물이 기울면 파도입니다.땅이 기울면 산, 산맥입니다.마음이 기울면 그리움,그리움이 기울면당신입니다.지금 창문을 한번 열어 보세요. 혹시 살랑살랑 불어오는 바람이 뺨에 느껴지나요?바람은 공기의 움직임이에요. 우리가 사는 지구는 공기로 둘러싸여 있지요. 이 공기들이 계속 움직이기 때문에 바람이 부는 것이에요. 그렇다면 공기는 왜 가만히 있지 못하고 계속 움직여서 바람을 불게 할까요? 그것은 기압의 차이 때문이에요. 기압은 지구를 둘러싼 대기가 지구를 누르는 힘을 말해요.’ 『재미있는 날씨와 기후 변화 이야

한사랑한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다.한 사람을 기다리는 것은 두 사람을 기다리는 것보다 두렵습니다.모든 것이 합해지면 하나가 되듯하나는 둘보다 크기 때문입니다.하나보다 큰 것이 없기 때문입니다.당신은 모든 사랑이 합해진한사랑입니다.큰 사랑입니다.그러므로한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다.그것은 둘보다 하나가진실해야 하기 때문입니다.그것은 둘보다 하나가완전해야 하기 때문입니다. 모든 사랑은 첫사랑이라고 하지요. 두 번째 사랑은 없다고 합니다. 사랑이 두 번째가 되는 순간 진실

꽃꽃이 피는데꽃은 그냥 피는데꽃이 핀다고 하더니,꽃이 지는데꽃은 그냥 지는데꽃이 진다고 한다. 우리는 사물을 접하면 그것을 분석해서 언어화합니다. 존재가 이미 우리의 말과 글로 표현되고 개념화되었을 때 그 개별적 존재의 가치는 잃어버립니다. 가지가지의 다양한 꽃은 ‘꽃’이라는 하나의 단어 속에 뭉뚝하게 드러날 뿐입니다. 사람을 대하는 것도 그렇지 않을까요. 사람을 그 자체로 보질 않고 사람을 언어로 작동시키면, 어떤 사람, 무슨 일을 하는 사람, 어떻게 생긴 사람, 그 사람의 나이와 고향, 졸업한 학교로 인식할 뿐, 자연적 존재로서

그게 전부일지도 모릅니다그게 전부일지도 모릅니다, 저 노파에게는찌그러진 바퀴의 손수레가.그게 전부일지도 모릅니다, 저 여자에게는떠난 남자의 냄새나는 추억이.그게 전부일지도 모릅니다, 저 어린애에게는굴러가며 흙이 묻는 눈깔사탕 하나가.그게 전부일지 모릅니다, 저 환자에게는숨소리 하나가 기대기 힘든 깡통 같은 육신이그곳 그때그들 앞에 놓인 아무 것이나 하나가그들에게는 전부일지도 모릅니다.손수레가, 추억이, 눈깔사탕이, 육신이그들에게는 온 생애의 전부이듯, 하찮은, 시시한, 사소한, 무의미한그런 것들이, 그런 것들이그들에게는 마지막 전부

몸과 마음이마음이 몸을 다스리는 줄 알았다.그래서 몸이 잘못하면나는 먼저 마음에 괜한 핀잔을 주었다.오랫동안 나는 그랬다.보이는 것 속의 안 보이는 것,들리는 것 뒤에 안 들리는 것,만져지는 것 저 쪽에 안 만져지는 것들에설레이는 경이를 가졌다.나는 사물의 뒤편에 뭔가 있다고 생각했다,몸 뒤에 마음이 있다는 가정假定처럼.그러나 가만히 들여다보면, 만져보면,보이는 것 뒤의 안 보임,만져지는 것 저편의 안 만져지는 것저 속에, 저 뒤에, 저 쪽에 무엇이 있든이제는 중요한 게 아니라는 느낌이 든다.그것들의 그림자들보다도내 앞의 것에, 내

꽃이 질 때꽃이 질 때에 이르러꽃이 핀 것을 알으니,그대 떠난 연후에야그대 더욱 그리워지네.절정의 한때를 보내고 나서야절정의 아름다움이비로소간절해지니,내 생애가장 고귀한 것들은기억의 아슴한 저쪽에서나 간신히 빛을 내나니.소중한 것이 소중하다는 것을 알 때는 그 소중한 것이 없어졌을 때지요. 명예도, 돈도, 사랑도, 건강도 그렇습니다. 다 있을 때는 모르는 것들이지요.그때는 알지 못했지만 지금 생각해보니 그때가 정말 아름답고 귀한 시절이었다는 것을 알고 탄식하고 후회하기도 합니다. 그래서 지금의 삶이 소중하다는 거지요. 그러나 이 소

아가를 업는 엄마엄마는 아가를 업습니다.아가가 업은 아가의 인형도 업습니다.아가의 장난감도 아가와 함께 업습니다.엄마는 업습니다.아가를 포대기로 업습니다.엄마는 아가를 업는 것만이 아닙니다.아가의 옹알이와 아가의 냄새도 업습니다.아장아장 걸음마도아가의 귀여운 시늉과 투정도 업습니다.엄마는 업습니다.아가의 잠도 꿈도 업습니다.가만가만 아가의 숨결도 조용히 업습니다.머리칼에 맴도는 아가의 생각도아가의 눈물도 슬픔도 달래면서 업습니다.아가의 아빠 사랑도 업습니다.아가를 업은 엄마는 아가가 됩니다.엄마가 아가로 태어나는 순간입니다.남녀가

어머님이 아이가 되는 날어머님이 아이가 되는 날저는 어머니의 아버지가 됐겠지요.그러나 어머님께서는저를 애중愛重했겠지만어머니의 아버지가 된 저는어머님에게 소홀하기만 합니다. 철이 평생을 바뀌어도저는 철이 나지 않겠지요.어머니의 애비 구실은 영영 틀렸겠지요.그러니 아무리 애써도어머니는 어머니,자식은 자식이겠지요.어른들이 늙으시는 것을 보는 일은 내가 늙는 것을 보는 일과 같지요. 그 대상이 어머니일 경우 더욱 그렇습니다.자연이 봄·여름·가을·겨울을 지내듯이 사람은 생로병사를 겪습니다. 누구도 빗겨갈 수가 없지요. 성경에서도 ‘모든 육체

개화산 약사사*에서개화산開化山 약사사,산 이름처럼 꽃 피는 날꽃이 너무 펴서 꽃도 지는 날무슨 일이 일어나도좋은 일만 일어날 것 같은 날당신은 불공을 드리러 경내로 들고나는 꽃에 홀려 절 밖을 도네.나는 잘난 체하며연기론이나 사성제四聖諦를 들먹였으나,당신은 그게 무슨 소용이냐 말하네.아무것 몰라도 부처님께향 올리고 절 올리면부처님이 다 알아서 해주신다고.처음엔 부처님의 가르침이 뭔지도 모르면서믿기만 하면 얼마나 무지한 것인가속으로 흉을 봤지만,옛날 옛적 원효스님은글도 뜻도 서툰 무지렁이에게모든 것 다 치우고 간단하게 열한 자'

아가야-지호, 동호에게네 머리칼은 자유의 숲네 이마는 지혜의 빛네 눈썹은 아름다움의 자태네 눈은 소망의 색깔네 코는 겸양의 꽃봉오리네 입은 정직의 향기네 귀는 공감의 소리 그릇네 혀는 진리의 울림네 볼은 평화의 웃음네 턱은 관용의 온기네 얼굴은 둥글고 둥글어서세상을 한없이 둥글게 만드는 미소이니,아가야하고 널 부르면모든 어른들 일순 아가야가 되는, 너를오늘 나는 다시 부른다,아가야!‘고귀하고 위대한 자여 내 아들아, 네가 어디에 있든 널 위해 기도하마. 기도하지 않는 밤에도 신이 늘 너와 함께 하길 바라며……’(드라마 ‘미스터 션샤

노을·2외로움으로 해서내 그림자와 동구 밖까지다녀올 때,내 등을조용히 감싸는당신의 따스한 손······노을결혼식 같은 데라도 가면 으레 뷔페 음식을 먹게 됩니다. 한식, 일식, 중식, 양식 등 이름도 원산지도 짐작이 안가는 음식이 즐비합니다. 세어보지는 않았지만 얼추 백 가지는 넘을 겁니다. 한 가지씩만 먹어도 배는 불룩해집니다. 그러나 이 많은 음식을 두고 적당하게 먹는 것은 쉽지 않습니다. 식욕의 유혹을 쉽게 견디기가 어렵기 때문이기도 하고, 적게 먹으나 많이 먹으나 같은 돈을 내기 때문에 이왕이면 많이 먹는 게 이익이라는 생각

봄봄비를 피하려 나무 아래 들었는데,봄비 대신 봄꽃 내려,꽃비 맞는황홀ㅡ멀리도 가까이도분분한꽃 세상,사뿐사뿐꽃길 밟고 올 것 같은그대.며칠 전 날씨가 흐렸지만 비는 올 것 같지가 않아 우산도 없이 외출을 했지요. 얼마쯤 걸었는데 비가 내리기 시작했습니다. 집에 되돌아가서 우산을 가지고 오기는 좀 그렇고 목적지는 좀 더 가야할 거리였습니다. 임시방편으로 가까운 나무 아래로 들어가 잠시 비긋기를 했습니다.비가 내리며 바람도 따라 불자 나무에 달려있던 꽃들은 일순 내 머리와 어깨, 공중으로 흩날렸지요. 비가 시작된 도로들도 꽃으로 덮였습

부활절 아침장미나무 가시에도 잎이 돋고개나리 꽃봉오리는 참새마냥이 부활절 아침 시끄럽기까지 합니다.이 날은 살아있는 것살아난 것들의 잔치이니나는 끼일 곳이 없습니다.봄은 절망 같은 회색의 겨울에서 나고목숨은 목숨을 걷어간 곳에서 눈을 뜹니다.부활은 죽어야만 산다는 뜻이니나 진실로 죽은 때가 없었으니 산 때도 없습니다.나는 나를 죽입니다.내 손으로 당신도 죽임으로써오늘 부활절 아침을 맞습니다. 엘리어트(T.S.Eliot 1888~1965, 영국의 시인)의 유명한 시 ‘황무지荒蕪地’는 이렇게 시작합니다.“한 번은 쿠마에서 나도 그 무녀