그게 전부일지도 모릅니다그게 전부일지도 모릅니다, 저 노파에게는찌그러진 바퀴의 손수레가.그게 전부일지도 모릅니다, 저 여자에게는떠난 남자의 냄새나는 추억이.그게 전부일지도 모릅니다, 저 어린애에게는굴러가며 흙이 묻는 눈깔사탕 하나가.그게 전부일지 모릅니다, 저 환자에게는숨소리 하나가 기대기 힘든 깡통 같은 육신이그곳 그때그들 앞에 놓인 아무 것이나 하나가그들에게는 전부일지도 모릅니다.손수레가, 추억이, 눈깔사탕이, 육신이그들에게는 온 생애의 전부이듯, 하찮은, 시시한, 사소한, 무의미한그런 것들이, 그런 것들이그들에게는 마지막 전부

몸과 마음이마음이 몸을 다스리는 줄 알았다.그래서 몸이 잘못하면나는 먼저 마음에 괜한 핀잔을 주었다.오랫동안 나는 그랬다.보이는 것 속의 안 보이는 것,들리는 것 뒤에 안 들리는 것,만져지는 것 저 쪽에 안 만져지는 것들에설레이는 경이를 가졌다.나는 사물의 뒤편에 뭔가 있다고 생각했다,몸 뒤에 마음이 있다는 가정假定처럼.그러나 가만히 들여다보면, 만져보면,보이는 것 뒤의 안 보임,만져지는 것 저편의 안 만져지는 것저 속에, 저 뒤에, 저 쪽에 무엇이 있든이제는 중요한 게 아니라는 느낌이 든다.그것들의 그림자들보다도내 앞의 것에, 내

꽃이 질 때꽃이 질 때에 이르러꽃이 핀 것을 알으니,그대 떠난 연후에야그대 더욱 그리워지네.절정의 한때를 보내고 나서야절정의 아름다움이비로소간절해지니,내 생애가장 고귀한 것들은기억의 아슴한 저쪽에서나 간신히 빛을 내나니.소중한 것이 소중하다는 것을 알 때는 그 소중한 것이 없어졌을 때지요. 명예도, 돈도, 사랑도, 건강도 그렇습니다. 다 있을 때는 모르는 것들이지요.그때는 알지 못했지만 지금 생각해보니 그때가 정말 아름답고 귀한 시절이었다는 것을 알고 탄식하고 후회하기도 합니다. 그래서 지금의 삶이 소중하다는 거지요. 그러나 이 소

아가를 업는 엄마엄마는 아가를 업습니다.아가가 업은 아가의 인형도 업습니다.아가의 장난감도 아가와 함께 업습니다.엄마는 업습니다.아가를 포대기로 업습니다.엄마는 아가를 업는 것만이 아닙니다.아가의 옹알이와 아가의 냄새도 업습니다.아장아장 걸음마도아가의 귀여운 시늉과 투정도 업습니다.엄마는 업습니다.아가의 잠도 꿈도 업습니다.가만가만 아가의 숨결도 조용히 업습니다.머리칼에 맴도는 아가의 생각도아가의 눈물도 슬픔도 달래면서 업습니다.아가의 아빠 사랑도 업습니다.아가를 업은 엄마는 아가가 됩니다.엄마가 아가로 태어나는 순간입니다.남녀가

어머님이 아이가 되는 날어머님이 아이가 되는 날저는 어머니의 아버지가 됐겠지요.그러나 어머님께서는저를 애중愛重했겠지만어머니의 아버지가 된 저는어머님에게 소홀하기만 합니다. 철이 평생을 바뀌어도저는 철이 나지 않겠지요.어머니의 애비 구실은 영영 틀렸겠지요.그러니 아무리 애써도어머니는 어머니,자식은 자식이겠지요.어른들이 늙으시는 것을 보는 일은 내가 늙는 것을 보는 일과 같지요. 그 대상이 어머니일 경우 더욱 그렇습니다.자연이 봄·여름·가을·겨울을 지내듯이 사람은 생로병사를 겪습니다. 누구도 빗겨갈 수가 없지요. 성경에서도 ‘모든 육체

개화산 약사사*에서개화산開化山 약사사,산 이름처럼 꽃 피는 날꽃이 너무 펴서 꽃도 지는 날무슨 일이 일어나도좋은 일만 일어날 것 같은 날당신은 불공을 드리러 경내로 들고나는 꽃에 홀려 절 밖을 도네.나는 잘난 체하며연기론이나 사성제四聖諦를 들먹였으나,당신은 그게 무슨 소용이냐 말하네.아무것 몰라도 부처님께향 올리고 절 올리면부처님이 다 알아서 해주신다고.처음엔 부처님의 가르침이 뭔지도 모르면서믿기만 하면 얼마나 무지한 것인가속으로 흉을 봤지만,옛날 옛적 원효스님은글도 뜻도 서툰 무지렁이에게모든 것 다 치우고 간단하게 열한 자'

아가야-지호, 동호에게네 머리칼은 자유의 숲네 이마는 지혜의 빛네 눈썹은 아름다움의 자태네 눈은 소망의 색깔네 코는 겸양의 꽃봉오리네 입은 정직의 향기네 귀는 공감의 소리 그릇네 혀는 진리의 울림네 볼은 평화의 웃음네 턱은 관용의 온기네 얼굴은 둥글고 둥글어서세상을 한없이 둥글게 만드는 미소이니,아가야하고 널 부르면모든 어른들 일순 아가야가 되는, 너를오늘 나는 다시 부른다,아가야!‘고귀하고 위대한 자여 내 아들아, 네가 어디에 있든 널 위해 기도하마. 기도하지 않는 밤에도 신이 늘 너와 함께 하길 바라며……’(드라마 ‘미스터 션샤

노을·2외로움으로 해서내 그림자와 동구 밖까지다녀올 때,내 등을조용히 감싸는당신의 따스한 손······노을결혼식 같은 데라도 가면 으레 뷔페 음식을 먹게 됩니다. 한식, 일식, 중식, 양식 등 이름도 원산지도 짐작이 안가는 음식이 즐비합니다. 세어보지는 않았지만 얼추 백 가지는 넘을 겁니다. 한 가지씩만 먹어도 배는 불룩해집니다. 그러나 이 많은 음식을 두고 적당하게 먹는 것은 쉽지 않습니다. 식욕의 유혹을 쉽게 견디기가 어렵기 때문이기도 하고, 적게 먹으나 많이 먹으나 같은 돈을 내기 때문에 이왕이면 많이 먹는 게 이익이라는 생각

봄봄비를 피하려 나무 아래 들었는데,봄비 대신 봄꽃 내려,꽃비 맞는황홀ㅡ멀리도 가까이도분분한꽃 세상,사뿐사뿐꽃길 밟고 올 것 같은그대.며칠 전 날씨가 흐렸지만 비는 올 것 같지가 않아 우산도 없이 외출을 했지요. 얼마쯤 걸었는데 비가 내리기 시작했습니다. 집에 되돌아가서 우산을 가지고 오기는 좀 그렇고 목적지는 좀 더 가야할 거리였습니다. 임시방편으로 가까운 나무 아래로 들어가 잠시 비긋기를 했습니다.비가 내리며 바람도 따라 불자 나무에 달려있던 꽃들은 일순 내 머리와 어깨, 공중으로 흩날렸지요. 비가 시작된 도로들도 꽃으로 덮였습

부활절 아침장미나무 가시에도 잎이 돋고개나리 꽃봉오리는 참새마냥이 부활절 아침 시끄럽기까지 합니다.이 날은 살아있는 것살아난 것들의 잔치이니나는 끼일 곳이 없습니다.봄은 절망 같은 회색의 겨울에서 나고목숨은 목숨을 걷어간 곳에서 눈을 뜹니다.부활은 죽어야만 산다는 뜻이니나 진실로 죽은 때가 없었으니 산 때도 없습니다.나는 나를 죽입니다.내 손으로 당신도 죽임으로써오늘 부활절 아침을 맞습니다. 엘리어트(T.S.Eliot 1888~1965, 영국의 시인)의 유명한 시 ‘황무지荒蕪地’는 이렇게 시작합니다.“한 번은 쿠마에서 나도 그 무녀

느림느린 것은볼 수가 없습니다.눈곱만한 씨앗이 연초록의 가늘은 줄기를 올리는 것을,머리카락이 머리를 덮고문지방에 선 아이들의 키가 자라는 것을볼 수가 없습니다.너무 느려서 그 느림의 속도를볼 수가 없습니다.그 봄날 며칠,세상을 푸르게 일으키는풀들의 어깨가 들썩이는 것을 볼 수가 없습니다.우리가 자라는 것처럼 우리가 늙는 것도 너무 느림으로 볼 수가 없습니다.가능할 것 같지도 않은 물방울이 바위를 뚫는다는 백 년 천 년, 느림의 힘.우리도 모르는 사이그 느림이보이지도 않는 느림의 빠름으로 나를 바꾸고 당신을 바꾸고 세상을 바꿉니다.어

들꽃오가다 보았어요,싹 틔우고 잎 키우다가어느 날은 한 송이빨간 꽃도 피우는 것을.너무 예뻐서, 그 꽃 무심결에꺾어서 두었는데나만 위해서 핀 꽃처럼꽃 향이 뜨거웠어요.그날은 이유도 없이 미열이 나고 깊은 꿈속처럼 며칠을 앓았는데.꺾인 건 꽃이 아니라내 마음이었네요. 현대는 소유의 유무로 존재가 결정되는 사회입니다. 무엇을 얼마나 많이 소유하느냐에 따라 그 사람이 평가가 된다는 겁니다.예전에 사람들은 자신이 필요로 하는 것만을 스스로 만들어 소유했습니다. 그러나 지금은 필요의 소유를 넘어 욕망을 소유합니다. 손목시계가 있어도 또 손목

망하는 자‘칼을 가지는 자는 다칼로 망하느니라’*힘을 쓰는 자힘으로 망하느니,돈 있는 자돈으로 망하고시詩를 쓰는 자는 다시로 망한다면이 세상에시로 망할 시인은누구냐, 누구냐? 미쳐야[狂] 미친다[及]는 말이 있습니다. 무슨 일이든 미친 듯이 몰두해야 그것을 이룰 수 있다는 뜻입니다.어떤 학문이나 어떤 분야, 어떤 일에 나름의 성취를 이룬 사람들은 평생이거나 적어도 인생의 한 시점을 그것에 대해 자신의 모든 것을 받친 사람들입니다. 그냥 되거나 대충해서 되는 일은 없습니다. 자신이 목적한 것에 모든 것을 투신하듯 하지 않으면 쉬운 것

우리는 모두 가난뱅이입니다우리는 모두 가난뱅이입니다.부자들은 천국에 들어가기 어렵다*는말씀을 기억하기 때문입니다.우리는 모두가 천국에서 다시 만날 것을 약속했으므로우리들 중에 부자는 아무도 없습니다.걸인이 구걸하는 손을 내밀면동전 한 닢 줄 수가 없습니다.줄 것이 전혀 없기 때문입니다.담을 높이 쌓고 아름다운 정원수를 기르고황금의 문에 황금 빗장을 거는 것에오해를 하는 사람도 있습니다만그것은 오직 찌든 우리의 사나운 꼴을가리기 위해서입니다.우리는 진실로 가난뱅이임으로하늘나라까지 먹고 갈쌀과 기름을 위해 욕심을 내야 합니다.종종 낭비

당신, 성聖 로사*의 바다 왜 나는 바다를 떠올리는지 모릅니다.천 개의 밤을 지나 다시천 개의 바다를 지난하나의 물방울을왜 나는 당신에게서 떠올리는지 모릅니다.바다의 색깔을 보고바다의 깊이를 가늠하지만바다는 바다의 깊이보다 더 깊은강의, 냇물의, 지하수의 기억이 있다는 걸나는 당신에게서 짐작할 뿐입니다.상처 하나에 눈물 하나를상처 하나에 사랑 하나를 상처 하나에 그리움 그리고 용서 하나를…….당신이 만든 바다를 보며나는 그런 것들을 헤아리지만,당신이 만든 바다가 얼마나 넓은 슬픔인지나는 아직 짐작도 하지 못합니다.상처 속에 다시 상

송어리, 봄눈- 여산如山* 선생에게눈꽃이 목련처럼 피고창문은 한 장, 크리스마스카드 같았습니다.송어리, 산골, 여산 선생이난로의 잦은 불에 입김을 불면,장작에는 연한 불이 새순처럼 돋았습니다.눈은 산길을 지우고, 덩달아나도 내 갈 길을 지우며 멈칫하는데냇물만 봄길 따라 흘렀습니다.봄이 봄에 겨워 잠시 조을 때봄꽃 위에 봄눈이 무량無量으로 내려더 황홀한 봄이 되는데,봄눈, 송어리에, 나는크리스마스카드 속 소년처럼영영 갇히고 싶었습니다.‘처녀지처럼 순결한 오지에 심취하는 버릇이 있는 사람 가운데 하나인 나는 그래도 어딘가에 오지가 남아

모든 생애의 길이문득 저 들녘을 핥는 아지랑이나허공의 옅은 향기 같은 색깔이나 그 허공을 그으며 사라지는 별똥별이나한나절 동안 입을 벌리고 닫는 나팔꽃이나밤낮을 합해 하루를 산다는 하루살이나매섭게 먹이를 노리는 한철의 버마재비나고래희古來稀라는 내 삶이나내 가슴에 흐릿흐릿 맺힌 당신의 얼굴이나천년만년 파도나파도에 부딪히는 바위나온천지가 한 번 피고 지는 시간이라는 겁劫이거나겁의 겁이라는 영겁이거나, 지나고 나면모든 생애의 길이는 다르지 않습니다.시간은 균등한 것일까요. 나에게 한 시간이 당신에게도 한 시간일까요.우리는 시간의 양적 단

안다는 것은안다는 것은 또 다른 오해가 아닌가.진저리나는 상처가 아닌가.깊게 깨달았다는 것은청승맞은 고립이 아닌가.삐걱삐걱 지구의를 돌리면서세상을 보면안다는 것은 현기의 착각이 아닌가.안다는 것은 질긴 줄이 아닌가.포박의 그물이 아닌가.묶여 옴짝달싹 못하는 고통이 아닌가.섬 같은 외로움이 아닌가.확신할수록 옮겨갈 수 없는 나무가 아닌가, 바위가 아닌가.흐르는 물을 보면서 나는얼음과 수증기를 생각한다.구름과 안개,강과 바다도 생각해 보지만,안다는 것은 진실로 안다는 것은부인否認하면서, 안다는 것을 부인하면서다른 곳으로 흘러가는 앎의

모두 아프다 한다목이며 허리며 다리 같은 데가이유 없이 아프다.누구에게 맞은 것도 아닌데쿡쿡 쑤시고 결린다.꿈속에서는 가파른 내 몸이 보이고아침에 일어나면 하혈 같은 이부자리안 아픈 데가 없다.머리며 가슴이며 속 깊은 데까지이유 없이 아프다.나만 아픈가 하고 물으면그 사람 역시 아프다고 말한다.만나면 모두 아프다고 한다.이유 없이 아프다고 한다.어둠이 오면 얼굴도 없는 것들이밟고 도리깨질을 하는지,모두 아프다고 한다.그것도 이유 없이 아프다고 한다.담이 결릴 때가 있습니다. 심하면 얼마동안 숨도 못 쉴 정도로 통증이 심합니다. 왜

별별 하나가내 눈 속으로 들어온다.다른 별 하나가 또내 눈 속으로 들어온다.내 눈 속에서 두 개의 별이 만난다.그러다가어느 날 밤내가 주례사를 쓰면별들은 결혼을 한다.“오늘 화창한 밤하늘을 준비해 주신 밤의 시간에 감사를 드립니다. 식장에 은은한 조명을 밝혀준 달과 별, 신랑별, 신부별의 행진을 위해 눈부시게 하얀 주단을 깔아주신 은하수에게도 감사를 드립니다.우주 원근 각처에서 찾아오신 작은 별, 큰 별에, 이 결혼식에 혹시나 있을지도 모를 혼란을 막기 위해 식장 안에 들어오지 못한 해에게도 특별한 감사를 드립니다.오늘 별 결혼식에