자신의 살을 쥐어짬으로써자신의 피를 태움으로써자신의 뼈를 말림으로써작렬이 산화하는 목숨,자신의 살을 쥐어짬으로써 / 자신의 피를 태움으로써 / 자신의 뼈를 말림으로써’ 잎들은 단풍이 됩니다. 단풍은 잎들의 죽음입니다. 자살입니다. 가을은 잎들의 공동묘지지요. 잎들이 이렇게 죽고 나서야 가을은 저렇게 아름답습니다.‘가을은 모든 잎이 꽃이 되는 제2의 봄이다. Autumn is a second spring when every leaf is a flower.(알베르 까뮤 Albert Camus. 1913∼1960, 프랑스 작가)’ 김용국

낮게 낮게 떨어져 내리는 게 없다면 어찌 하늘이 높을 수 있겠는가.조금은 낙엽처럼 내려좀 더 먼 곳을 보자꾸나 좀 더 높은 곳을 보자꾸나.가을은 작은 창문 밖에서도 서성이는데지금은 낮게 더 낮게 떠나야 할 때가 아닌가. 한 번은 이별을 닮은 쓸쓸한 등으로 다시 한 번은 추억의 창고에 등불을 켬으로가을에 잠시 머물 수 있을 것이나,구름은 북풍에 기대어 흘러가고세월은 회한에 기대어 사라진다.그대가 가르쳐준 노래를오늘은 하릴없이 중얼거리는데,가을엔 뜨거운 노래도 쉽게 차가워지는 법.그대는 가을의 어디쯤에 내리고 있을 것이니나도 그대의 어

솟구친 물의 절정이 아니라 그렇다고 나락으로 떨어지는 하강이 아니라절정에서 하강으로 바뀌는 부드러운 꼭짓점, 그곳에서햇살 얹은 잠자리의 날개 같은물방울들이 찬란하게 만들어내는 무지개―당신에게로 가는 크레파스 한 다스의 길.아내와 분수 쇼를 본 적이 있습니다. 현란한 조명과 빠른 음악에 맞춰서 여러 개의 물줄기가 춤을 춥니다. 물줄기의 아름다운 곡선과 직선은 허공에 흉내도 내지 못할 정도로 복잡한 몸놀림을 합니다. 분수의 물줄기가 허공의 어느 곳에 올라갔을 때 우리는 경이로운 탄성을 지르지만, 물줄기는 이내 고개를 숙이고 급하게 낙하

처음엔 하루를 살기 위해 꾸몄는데두 번째는 꾸민 얘기를 위해 꾸밉니다.오, 불쌍한 내 남편 술탄부정한 아내를 죽이고, 부정을 막기 위해또 아내를 죽였다지요.나는 술탄의 죽은 아내들보다 더 독한 얘기를 풀어 죽음을 피해 갑니다.당신은 하룻밤의 재미를 위해서나의 목숨을 살려두지만내 얘기는 재미가 아니라내 목숨이지요.내 목숨을 대신하는 얘기를 들으며쉼 없이 내 순결을 의심하는 술탄당신은 진정 당신이 죽인 부인들보다더 순결한지요?‘샤리아르 왕은 왕비가 부정한 일을 저질렀음을 알게 되자 왕비와 배신자들을 처단한다. 그리고 모든 여성을 혐오하

슬픔을 모르는슬픔은 슬픔이 아닙니다.슬픔을 흉내 낸 슬픔이거나과장된 슬픔입니다.슬픔이 슬픔에 손을 내밀 때슬픔은 슬픔이 됩니다.슬픔이 슬픔에 눈길을 보낼 때슬픔은 슬픔이 됩니다.잎이 뿌리를 알아보듯이나비가 꽃을 알아보듯이사랑이 사랑을 알아보듯이…….슬픔이 슬픔을 알아볼 때까지는슬픔은슬픔이 아닙니다.내가 힘들다고 남의 힘듦을 못 볼 때가 있습니다. 내가 바쁘다고 남의 눈물을 외면할 때가 있습니다. 내가 슬프다고 남의 슬픔을 모를 때가 있습니다. 동병상련同病相燐이라는 말이 있습니다. ‘슬픔을 모르는 / 슬픔은 / 슬픔이 아닙니다.’ ‘

새들은 사라지고가을꽃들은 가을 나뭇잎처럼 뚝뚝 떨어집니다.하늘을 보면동자부처를 지우는 눈물일 년은 하루보다 짧고지난 반생애는 강물에 비친 구름처럼 흘러갔으나오늘의 시간은 노동에 지쳐 있을 뿐입니다.이제는 문밖의 발자국 소리만 들어도세상의 길흉을 짐작하는데얼마나 당신의 이름을 짓고 불려야다정히 그 뜻을 헤아릴 수 있겠습니까.안개들은 처마 끝에 모여서 물방울이 되고 햇볕의 손에 끌려 투명한 공기로 날아가는 동안도,내가 기댄 시월은 저물고물어보지도 않고 세월은들녘의 초록을 데리고 갑니다.선명한 것들이 흐려지고 영원할 것 같던 것들이 시들

지평선을 그린 다음그 위에떠오르는 태양을 그렸습니다.그다음에커다란 산과 나무, 새들도 그리고유려하게 흐르는 강을 그렸습니다.구름 속에 바람도 넣어봤습니다.다정한 사람 몇도 그렸습니다.달빛 그림자까지 그리고 나서 알았지요.너무 여유를 부린 탓이었는지성급을 떨었지만내가 가야 할 길은 끝내그리지 못했습니다.주변에서 일어나는 일들을 ‘우연’ 또는 ‘그냥’이라고 치부하지만, 우연 속에는 필연의 고리가 있고 그냥에는 어떤 의도가 있습니다. 모든 행동과 현상에는 의미와 욕망이 있다는 뜻입니다.시도 ‘그냥’ 쓰거나 ‘우연’히 쓰이지는 않습니다.

바람이든구름이든낙엽이든하늘색편도片道한 장.어디론가 떠나고 싶다면 당신은 가을의 가운데에 있는 겁니다. 정처도 없이 되 올 것도 생각지 않은 채 떠나고 싶다면 당신의 마음에 ‘하늘색 / 편도片道 / 한 장.’이 들어 있는 겁니다. 김용국(金龍國) 시인 약력중앙대학교 문예창작학과 졸업. 1984년 『한국문학』 신인상으로 등단해 30년 넘게 시인으로 활동하고 있다. 작품으로는 『타악기풍으로』, 『생각의 나라』, 『다시 나를 과녁으로 삼다』, 『한 사람을 사랑하는 것은 두 사람을 사랑하는 것보다 어렵습니다』, 『당신의 맨발』 등이 있으며

이별은 밖의 당신을 보내고안의 당신을 받아들이는 일입니다.이별은 당신을 멀리 보내는 것이 아니라가장 가까이 당신을 남기려는 일입니다.외로움에 머리를 찧는 일이 이별이 아니라이별은 함께의 즐거움으로 설레는 일입니다.이별은 만남의 끝이 아니라이별은 만남의 시작입니다.그러나 칠흑의 그믐을 보낸 뒤에야다시 차는 달처럼긴긴 슬픔의 이별을 보낸 뒤에야이별은 다시 만남이 되는 겁니다.내 밖으로 떠났던 당신이 비로소내 안의 당신으로 되오는 겁니다.이별의 노래는 만남의 노래입니다.여행은 지루함에서 벗어나기 위한 하나의 방법일 겁니다. 일상의 자기로

끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든끊는다는 것은쇠가 쇠를 끊듯 나무가 나무를 끊듯사람이 사람을 끊듯끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든고통이 아닌 게 있으랴생각이 생각을 끊듯마음이 마음을 끊듯끊는다는 것은끊는다는 것은무엇이든불처럼 치열한 것이 아니랴떠나고 싶을 때가 있지요. 자신을 둘러싸서 앞으로 한 발자국도 가지 못 하게 하는 것들이 있습니다. 그것은 잡다한 생각이거나 번거로운 일이거나 답답한 환경일 수도 있고, 주변의 사람일 수도 있습니다. 그래서 한번은 용기를 내서 그것들로부터 자신을 분리할 필요가 있습니다. 떠날 필요가 있습니다.

당신이 떠나고 바다는 벌써당신을 기억하지 못 합니다.당신이 뛰놀았던당신이 속삭였던당신이 포옹했던당신이 사랑했던 바다는 당신을 기억하지 못합니다.바다는 바다이기 때문이지요.나 홀로 바다에 나가는 까닭은바다의 눈에바다의 귀에바다의 입술에바다의 가슴에당신을 다시 새겨넣는 일,바다가 당신을 추억하게 하는 일이니,바다는 바다일 뿐이지만속절없이 속절없이 나 홀로 바다에게 당신의 얘기를 해준다면,언젠가는 바다가 당신을 부르겠지요.바다가 당신을 데려오겠지요.당신과 함께했던 공간을 찾아오면 아무리 평범한 곳일지라도 그곳은 마법의 공간이 됩니다. 그

위에서 아래까지앞에서 뒤까지말에서 글까지농담에서 진담까지그리고들숨에서 날숨까지,ㅡ 종합해 보면 그녀는 산이거나 산맥이다.시인을 만나서 시 얘기는 뒤로 미루고 산 얘기만 했습니다.그녀의 산에 대한 이력을 보면 2002년 40일간 백두대간 종주, 2003년 킬리만자로 정상 등정, 2005년 안나푸르나 베이스캠프, 그 후 7차례 동남아 고봉을 떠돌았으며 2012년 수미산 바깥 길과 안쪽을 길을 순례, 2014년 가을 인도네시아 린자니 산 트레킹 등―지금도 그녀는 산의 어디쯤 오르거나 내리거나 걷고 있을지도 모릅니다.모든 큰 스승들은 멈출

튼튼한 근육바위 두드리며밤새 지하수 퍼 올리는 북소리.아하!새벽의 둥근 하품.나무는 초록색 하늘 모자를 쓰고 있다. 나무는 천하무적입니다. 습지나 척박한 땅, 물기가 거의 없을 것 같은 자갈밭이나 모래벌판 심지어 바위에도 뿌리를 내립니다. 그곳에 튼실하게 자신을 세웁니다. 백년천년 나이를 먹는 나무는 경건함과 엄숙함 그리고 신비함까지 가지고 있습니다.‘새벽의 둥근 하품’이 끝나면 ‘나무는 / 초록색 하늘 모자를 쓰고’ 아침마다 당당하게 우리 앞에 서있습니다. ‘나무를 보는 것은 자신을 찾아가는 위대한 여정이다. 나무줄기의 강건함이

젊어서는 가슴이 시려 잠 못 잤는데,늙어서는손발이 시려 잠 못 자네.한밤중에 요의尿意나 손발이 차가와져서 잠을 깰 때가 종종 있습니다. 잠을 깨면 쉬 잠이 오지 않고 남은 밤을 지세우기도 합니다. 새벽녘까지 뜬눈으로 지새우면 갑자기 몸이 낡고 늙는다는 느낌을 받습니다. 불면의 원인으로 무슨 걱정이나 근심이 있는가 생각해 보지만 잠을 못 잘 정도로 마음 걱정은 없습니다. 그냥저냥 편합니다.문득 젊은 시절 문학이나, 철학이나, 종교나, 사랑이나, 이별이나, 좌절이나, 절망에 가슴이 아파서 불면의 불을 켰던 때를 생각해 봅니다. 나이가

새마을기 옆에서태극기는 펄럭이고오른손을 왼쪽 가슴에 올려국기에 대한 맹세동해물과 백두산이∼우리는 음악선생님의 지휘에 맞춰애국가를 제창한다.각반 2열 종대 사이로우리의 그림자를 밟으며 체육 선생님이 걸어 다니시고 우리를 마주보고 계시는 담임 선생님콧구멍 잘 후비는윤리주임 선생님의 구령에 따라교장 선생님께 경례‘충∼효’하면거수경례로 답례하시는 교장 선생님바로, 열중쉬어, 쉬어-교장 선생님의 훈시가 시작되고아∼음, 그리고, 그런데, 따라서, 그러므로, 해서, 결코, 제군은,스피커 소리가 깊게 찢어질수록교장 선생님 이마의 주름은계급장처럼

어느 서점의 계단을 오르다가 수입 지도라는 것을 보았다. 익숙했던 대로 우리나라를 찾았으나 이내 실수라는 걸 알았다. 우리나라 산産 지도처럼 우리나라가 세계의 중간에 있는 것이 아니라 수입 지도에는 오른쪽 귀퉁이에 붙어 있었다. 지구는 둥근 거니까 그러면 어쩔 것이나 자위했지만, 어린 시절 백지도의 흐릿한 선을 따라 놀던 우리의 땅과 바다는 아니었다. SOUTH KOREA, NORTH KOREA는 눈감고 지나가자. 황하의 누런 물이 흘러듦으로 서해가 YELLOW SEA인 것은 그런대로 좋다. FUKUOKA, SACEBO, NAGAS

물에 물을 더해도 물이듯이바다에 바다를 놓아도 바다이니상념은 상념으로 불붙어 탈 뿐무엇으로 이 마음을 가라앉히랴.행장을 풀거나 묶어도스쳐간 바람처럼 오는 바람도 이곳에서는 억새를 허리까지 누이며떠나는 것들뿐이리.아침에 일어나 창문을 열면 제주는 한라를 돛으로 올려 망망한 바다 가운데 수평선까지잠들지 못하는 나를 데리고 가고,이틀이나 사흘을 지내며성산이나 마라도, 천지연까지 둘러보아도이 섬은 이곳 사투리처럼진정 쉽지 않구나.사람들 둘‧셋 모이기만 해도즐겁게 여행의 풍물을 이야기하나나그네가 만난 사람은 나그네이별의 약속을 먼저 하느니.

하늘도 푸르고 땅도 푸르다.강원도 두메제곡*에 가면청[靑]과 록[綠]을구별하지 않는다.흰 구름의 하늘도붉은 꽃들의 들판도그냥 그냥 푸르다고만 한다.푸르게 사는 제곡리 4반 사람들의처마 밑에는 새나 곤충도푸른 알만 낳는다.바람도 푸른 바람만 분다. ‘푸르다’라는 낱말을 국어사전에서 찾아보면 ‘(사물이나 그 빛이) 맑은 하늘빛이나 풀빛과 같은 색을 띤 상태에 있다.’고 씌어 있습니다.이 낱말의 예문을 옮겨 보면 *하늘이 푸르다. *언제나 푸른 하늘에 한 점 띠를 두른 듯 때로는 가느다란 비행운이 눈에 뜨인다. *넓고 푸른 바다를 보고

창밖이 소란하여잠에서 깼는데,소란은 없고별빛만 뜰에 가득해.이젠 잠도 꿈도천 리만큼 도망했는데,별빛을 모아 동무에게연서나 쓸까?산촌의 밤과 낮은 전혀 다릅니다. 해가 삐죽 나온 산마루 위를 어슬렁대다 사라지면 사정없이 다른 세상이 펼쳐집니다. 도시의 밤은 낮의 부록이라면 산촌의 밤은 다른 세상의 개봉 박두지요. 이렇게 하루의 제2막이 시작됩니다.검정 크레용을 칠한 종이 위에 바늘구멍을 내면 새어 나오는 빛처럼 어둠의 하늘에 별들이 등장합니다. 해와 다르게 별은 고개를 뒤로 젖히고 유심히 보지 않으면 제대로 볼 수가 없지요. 종종은

노을이 서녘 정거장에잠시 멈추는 동안연서처럼 붉어지는당신의 얼굴을읽다가얼마나 뜨거워졌는지나는,어둠이 내려도노을인 채로 남겨졌습니다.소설 「소나기」로 잘 알려진 황순원 선생은 소설가이기 전에 시인이었습니다. ‘연문戀文을 / 먹고서 / 온몸을 / 붉혔소’는 황순원 선생의 짧은 동시적인 시「우체통」의 전문입니다. 연문을 러브레터라는 뜻이니 우체통이 붉은 이유는 러브레터의 ‘붉은 사연’ 때문이라는 겁니다.‘연서처럼 붉어지는 / 당신의 얼굴을 / 읽다가 // 얼마나 뜨거워졌는지 / 나는, // 어둠이 내려도 / 노을인 채로 남겨졌습니다.’‘